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    Una de mis labores en el Centro Cultural X consistía en ejercer de jardinero. Por eso una mañana descubrí, accidentalmente, mientras trasplantaba unas flores, el cadáver de Daimien, que se encontraba enterrado. Al despejar el hoyo se presentó a mi vista una superficie de pelo que se iba extendiendo conforme retiraba la tierra. Se trataba de un perro. ¡Era Daimien! Lo examiné con detenimiento. Estaba en avanzado estado de descomposición. Tenía tres orificios de bala, en el pecho, el lomo y el vientre. Al observar que la bala del lomo había chocado contra la paletilla, quedando alojada cerca de la superficie, practiqué una incisión con mi navaja multiusos, y la extraje.


    El único empleado del Centro Cultural X que poseía armas era Dos. Las escopetas de caza con las que se cobraba los venados cuyas testas, disecadas por sus expertas manos de taxidermista, adornaban las paredes del salón de su casa, y la pistola reglamentaria de sus tiempos de Guardia Civil, que me había mostrado, ufano, en dos ocasiones, al encontrarnos en el cafetín donde a veces me dejaba caer para tomar un café negro y bien caliente antes de comenzar la jornada laboral.


    A la mañana siguiente me las compuse para abrir el casillero de Dos, y hallé la pistola enfundada en una sobaquera de fragante cuero. Saqué una bala del cargador, y la comparé con la que había extraído al cuerpo de Daimien. ¡Eran idénticas! Concluí mi pesquisa devolviendo el arma de Dos a su ubicación en el pulcro casillero.


    Al mediodía fui al restaurante donde Dos solía almorzar. Me había instado en varias ocasiones, con reiteración molesta, a que le acompañase, pero yo había rehusado, por preferir la intimidad del parque situado junto al centro cultural, adonde acudía con mi tartera. Dos aceptó gustoso mi presencia, invitándome, de tan contento que se puso, a un menú suculento. Durante la espera inicial tratamos temas concernientes al Centro Cultural X y a sus empleados.


    Mientras atacábamos el primer plato, intercambiamos, por cortesía, algunos comentarios triviales relativos a nuestras vidas respectivas. Con la llegada del segundo plato me decidí a abordar la cuestión, en primer término exponiéndole mis pesquisas: la exhumación accidental del cadáver de Daimien, la obtención de la bala, etc. A continuación le referí mis sospechas, confesándole el registro de su casillero: cómo lo había manipulado para tomar la pistola y comparar una de sus balas con la que le había sacado a Daimien. Finalmente le pedí disculpas por mi atrevimiento, alegando en mi descargo lo mucho que me acuciaba el ansia de esclarecer la verdad.


    Dos admitió haber matado a Daimien.


    -¿Por qué? -inquirí.


    Las facciones de su rostro se crisparon.


    -Daimien agredió a S junto al seto en un ataque de rabia. Fue la única manera de defenderla.


    Resultaba inverosímil que Daimien tuviera un ataque de rabia, pues se conducía con tal serenidad que era el colmo de la flema canina. Tampoco era concebible que Dos corriera hasta su casillero para volver con la pistola, ya que del seto al casillero mediaban quinientos metros largos, atravesando diversos corredores, dos salones de actos, los vestuarios y un angosto pasadizo.


    La otra posibilidad se me antojaba aún más improbable. Para dar la vuelta a la finca por el exterior y acceder a ella a través de la puerta trasera debían recorrerse sus buenos ochocientos metros, dadas las colosales dimensiones del Centro Cultural X. Es decir que en el mejor de los casos la operación de buscar la pistola requería cubrir un kilómetro, incluyendo el trecho de ida y el de vuelta, y aunque se hiciera corriendo, y yo no cuestionaba las aptitudes atléticas de Dos, a pesar de su edad, se habría demorado tiempo suficiente para que S sucumbiera al improbable ataque de rabia de la pacífica Daimien.


    Imaginé a S bajo las fauces del perro. El San Bernardo, de encontrarse verdaderamente bajo los efectos de un rapto de rabia, no habría precisado más de un minuto para dejar fuera de combate a la indefensa S, teniendo en cuenta su corpulencia. Mientras yo rumiaba su inverosímil declaración, la agudeza psicológica de Dos debió de afilarse súbitamente, pues agregó, como si hubiese adivinado mis pensamientos:


    -Tuve que hacerlo, Jacinto. El señor A había muerto pocas horas antes y Daimien estaba muy alterada. Por suerte S pudo entretenerla hasta que llegué con la pistola.


    Concluida la comida, me dirigí al despacho de S para corroborar la versión de Dos. Conforme avanzaba por el camino, escudriñando, meditabundo, la gravilla, como si ésta desplegase ante mis ojos un plano metafísico y revelador, Dos me seguía en silencio, decidido a no separarse de mí. Yo era consciente de lo violenta que resultaba la situación, pero también sabía que habría malogrado mis investigaciones si permitía que Dos se pusiera de acuerdo con S para que ella le respaldase, pues sospechaba que ella se mostraría interesada en no contradecirle.


    S aún no había regresado. Nos acomodamos en los asientos situados ante su mesa y aguardamos sin decir nada. Tan sólo se oía la respiración regular y potente como un motor al ralentí de Dos. Cuando compareció S, procedí con el interrogatorio. Ante mis preguntas, ella titubeó visiblemente, pero acabó confirmando la versión de Dos, sin la menor convicción.


    Determiné entonces intercambiar unas palabras con Uno, a quien consideraba un joven inteligente. Me dije que de nuestra conversación podría extraer alguna conclusión que despejara el horizonte de mis dudas. La perspicacia de Uno me inducía a descartar que pergeñase rocambolescas historias. Supuse que, de estar en su mano, me ayudaría a convocar la luz que esclareciera el misterio.


    Durante el descanso que hacíamos a media tarde, en que solíamos acudir al bar a tomar un café, o simplemente dábamos un paseo por los alrededores o trepábamos como colegiales novilleros por la colina que se alzaba aneja al Centro Cultural X, me acerqué a Uno y le invité a tomar un café. Uno aceptó de buen grado. Desde que unas semanas atrás supo que yo había publicado un libro de cuentos, me consideraba un literato en toda regla, y juzgó un honor mi deferencia.


    -Te estás adaptando muy bien -dije, pues yo tenía seis meses más de antigüedad que él en el Centro Cultural X, y ese tiempo me capacitaba para emitir tal consideración. Además no había muchas más cosas que pudiera decirle a Uno, que era demasiado joven, en todo caso, más aún que yo.


    -Gracias, señor -replicó Uno, sonriendo, complacido.


    Intercambiamos comentarios intrascendentes mientras reparaba en la mirada arrebatada de mi interlocutor. Uno, para bien o para mal, estaba enamorado, se percibía a la legua. Le referí mi descubrimiento del perro, el asunto de la bala, la confesión inverosímil de Dos y la confirmación de S igualmente increíble. ¿Qué podía aducir él al respecto? ¿Sabía algo de aquella intriga? A la fuerza debió oír los disparos. Yo, en cambio, me encontraba de baja por razones de salud. Uno vaciló, levemente estremecido, y luego fijó en mí su mirada ausente.


    -Si me permite, señor Jacinto, creo que sería mejor para usted que olvidase este asunto -dijo.


    Sentí sus palabras como el martillazo de un magistrado. ¿Cómo se atrevía? ¿Quién se creía?
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    La aguamarina del despacho de la señorita M formaba un ángulo recto con el título universitario que daba fe de una formación académica que la capacitaba para desempeñar el cargo de directora del Centro Cultural X. El ficus artificial y el cubilete de lápices, portaminas, estilográficas, rotuladores, bolígrafos y plumas, así como el cartapacio de piel extendido sobre el bufete de caoba, el mueble archivador arrimado a la pared, el sillón giratorio donde ella se sentaba, la mesa supletoria y las tres butacas situadas enfrente, de piel crujiente y negra, todo ello componía un cuadro de pulcritud y asepsia, con una pátina aristocrática, conferida por la propia señorita M, aunque también se percibía en la atmósfera un regusto maniático, rígido, claustrofóbico.


    De pie, con los brazos enlazados a la espalda, escruté a la directora en tanto ella manipulaba los documentos extendidos sobre el escritorio y tecleaba en su lustrosa máquina de escribir Remington. M, como si mi presencia la turbase, o la sombra de mi presencia, que el foco del techo proyectaba sobre su delicado cutis, el cartapacio y los documentos, ensombreciéndolos -unos documentos que a la fuerza de observarlos comenzaban a intimidarme-, dijo, bruscamente:


    -Siéntese, Jacinto.


    Sentí que me flaqueaban las piernas. La señorita M se despojó de sus gafas, las plegó, morosa, las introdujo en una elegante funda de cuero, y me miró durante un lapso indefinible que yo aproveché para zambullirme en el azul de sus ojos. No pude dejar de solidarizarme con Uno. Era comprensible que la señorita M fuera el objeto de su amor.


    -¿Y bien? –dijo.


    Mi estómago albergaba tres cafés espesos como ladrillos, el primero de los cuales lo había ingerido a última hora del día anterior, a la salida del Centro Cultural X, de modo que pude exponer como un alumno aplicado cuanto deseaba decirle. Ella no me interrumpió. Cuando me arrellané en el asiento y enmudecí, seguía observándome, inexpresiva, como si el silencio fuera un recurso potestativo del propio silencio, que ella no tenía derecho a interrumpir. Luego dijo:


    -Bien, Jacinto, permítame reflexionar al respecto. Puede tomarse el resto del día libre. Mañana a primera hora preséntese aquí y le daré una respuesta a lo que me ha contado.
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    A la mañana siguiente, cuando acudí al despacho de la señorita M, la encontré junto a Dos, S y Uno. Sentí el peso de sus miradas.


    -Tome asiento -me ordenó la señorita M-. Bien, Jacinto, he querido reunir a todo el personal porque la cuestión que nos ocupa afecta a cada uno de nosotros. Para no alargar excesivamente las explicaciones y minimizar el malestar que esta situación puede provocar en los presentes, iré al grano. Además no sería correcto que perdamos la mañana injustificadamente.


    >>En primer término, debe usted saber que el señor A no se suicidó, como se dio a entender, sino que nosotros le eliminamos, pues considerábamos que era lo más conveniente para el buen funcionamiento del Centro Cultural X. Tenga usted en cuenta que el señor A, a sus sesenta y ocho años, con las mermas físicas e intelectuales propias de su edad, se había convertido en un estorbo. No se le podía obligar a que se acogiese a la jubilación, debido a la Ley de Ordenamiento Laboral Nº 143, aprobada durante el ejercicio del gobierno anterior que, como sabrá, estuvo formado por miembros del partido Progreso Común. Esa ley permite que un trabajador no acepte la jubilación si así lo desea, siempre y cuando no sufra una tara o enfermedad incapacitante, ni padezca un grado de senilidad que sobrepase los límites establecidos en el Test de Capacitación Laboral.


    >>Durante las visitas del Inspector de Trabajo tratábamos de persuadirle de lo apremiante que era para el centro prescindir de los servicios del señor A y que se acogiera a la jubilación. En realidad, como se dice, hecha la ley, hecha la trampa, y no habría sido difícil, creo yo, manipular el test para que al señor A le fuera declarada la jubilación forzosa. Sin embargo el inspector era un hueso duro de roer, y no crea que por motivos políticos, pues no sólo no pertenecía al partido Progreso Común, sino que no poseía afiliación alguna y se declaraba apolítico. Un purista de las leyes, vaya, que son los peores. No hubo manera de convencerle para que se mostrase indulgente en nuestro caso.


    >>Tenga usted en cuenta, Jacinto, que A, al margen de ser un lastre para sus colegas, por él mismo y por su dichoso perro, resultaba gravoso para las arcas del centro, ya que su salario sobrepasaba en mucho al del resto de empleados, incluido el mío, y esa circunstancia tan onerosa se debía a otra de las leyes del Ordenamiento Laboral aprobadas por un gobierno de Progreso Común, hace tres décadas, la Nº 98, según la cual el salario de los trabajadores debe establecerse en función de la edad del empleado y de su antigüedad en el puesto, al margen de las demás consideraciones. Por causa de esa ley, el salario del señor A se había incrementado hasta alcanzar una cifra astronómica.


    >>Por otra parte, el señor A ocupaba el sótano del centro, que él había acondicionado como vivienda propia. Y esta traba se debía a otra ley, la Nº 27, aprobada bajo el auspicio de nuestra propia formación política, Alianza Ciudadana, durante una legislatura de hace cincuenta años. Fue el gobierno siguiente, formado por Progreso Común, quien tuvo el acierto de derogarla, consiguiendo el apoyo en pleno de los demás parlamentarios, incluidos los de nuestro partido, que supieron reconocer su error. Pero la nueva ley aprobada, que desdecía a la anterior, no tenía carácter retroactivo, por lo que los trabajadores que se habían beneficiado de la anterior conservaron sus derechos y privilegios. Tal fue el caso del señor A.


    >>Permítame que le recuerde que la ley establecía la obligatoriedad de proporcionar vivienda a los trabajadores agrupados bajo el epígrafe CONSERJES-VIGILANCIA-MANTENIMIENTO por parte de los centros de trabajo. La ley puntualizaba que la propiedad de la vivienda tenía carácter vitalicio. Es decir, que el trabajador seguía ocupándola y siendo su legítimo propietario aun después de haberse jubilado. Por lo tanto, incluso en el supuesto de que hubiésemos conseguido falsear los resultados del Test de Capacitación Laboral, nos habríamos visto obligados a soportar la presencia del señor A, y lo que es peor, no hubiésemos podido disponer de las habitaciones del sótano, que tanta falta nos hacen para desarrollar algunas actividades culturales que hemos desatendido por falta de espacio.


    >>La salud de A no hacía presagiar que la situación fuese a experimentar el menor cambio, ni siquiera a largo plazo, pues poseía una salud de hierro, tanto es así que la Seguridad Social no tuvo que sufragar el menor gasto para prestarle atención médica en toda su vida, según pude informarme.


    >>Todo ello me empujó a sopesar una salida a esta situación que impedía el correcto desarrollo de nuestro prestigioso Centro Cultural X, ya que, como máxima responsable del mismo, debía tomar cartas en el asunto. Si hubiese consentido que estas contrariedades continuasen entorpeciendo el desenvolvimiento del centro, con las bondades que dicho desenvolvimiento reporta a la comunidad, habría incurrido en dejación de funciones.


    >>Hágase cargo, Jacinto. A se negaba obstinadamente a aceptar su jubilación, y todavía se mostraba más reacio a desalojar el sótano, como es natural. Además su presencia provocaba percances que minaban las arcas del centro. Son de conocimiento público los destrozos e inundaciones que su carácter despistado provocaba. Todos los meses debía destinarse una partida presupuestaria para subsanar dichos desperfectos. Y recuerde las inoportunas irrupciones de A en los actos culturales que se celebraban en nuestros salones, sembrando el pánico con su comparecencia y sus exabruptos. Por no mencionar los rosales amustiados por los orines sistemáticos de Daimien, los deterioros en el material de trabajo por un uso incorrecto, la presencia hostil de A para los oradores de las conferencias, sus imprecaciones al público asistente, etc.


    >>Y qué decir del sótano, esas cinco piezas amplias con entrada directa desde la Avenida de la Constitución, la parte del centro de más fácil acceso, unas piezas que podrían prestar un servicio público inapreciable para la promoción de la cultura en el barrio. ¿Se imagina usted cuán beneficioso sería para nosotros disponer de ese espacio? Pronto lo podrá comprobar.


    >>Pues bien, calcule el tiempo que hubiésemos tardado en desembarazarnos de ese cúmulo de rémoras. Dado el estado de salud de A, no creo pecar de pesimista al pensar que aún nos quedaban veinte años.


    La señorita M echó un vistazo aprensivo a su reloj de pulsera y nos barrió con una mirada que lamentaba el desaprovechamiento laboral que implicaba nuestra pasiva presencia en su despacho en pleno horario de trabajo. Luego siguió hablando, acelerándose:


    -Por todo ello, como directora del centro, decidí que la única opción viable consistía en forzar el final de la vida de A, y que para llevar a cabo mi propósito necesitaría la colaboración de Uno, Dos y S. En usted, Jacinto, no pensé, pues, disculpe mi franqueza, realmente no sabía a qué atenerme respecto a su grado de compromiso con el Centro Cultural X, y concluí que no podía confiar en su sensata participación.


    >>Dispuse la acción de la manera siguiente: S, que era la persona del centro en quien más confiaba el señor A, pues solía mostrarse caritativa con el anciano, se encargaría de atraerle al salón de actos principal, que consideré el lugar más apropiado. Como preví la presencia de Daimien en la escena, pues el perro jamás se separaba de su amo, dispuse que Dos se encargase de él, disparándole con su pistola, ya que un San Bernardo, dado su tamaño y fortaleza, resulta difícil de dominar. Por su parte, Uno debía ocuparse de A, inyectándole un somnífero que yo previamente me agenciaría. Ambas medidas debían tomarse a la entrada del salón principal para que una vez sedado el señor A, no tuviésemos que acarrear su cuerpo y recorrer una distancia excesiva.


    >>Todo fue bien. Dos mató a Daimien de tres disparos, y, aunque los nervios traicionaron a Uno, a la cuarta intentona logró introducir la aguja hipodérmica en el señor A e inyectarle el somnífero. Después Uno y Dos arrastraron el cuerpo al interior del salón, lo depositaron junto a la mesa de reuniones y Dos acabó con la vida del anciano de un disparo en la sien, empleando la vieja pistola Luger que A había heredado de su abuelo, y que yo misma le había decomisado días atrás, alegando que representaba una amenaza para todos nosotros. Luego Dos limpió el arma e hizo que A la empuñase, para componer convincentemente el cuadro del suicidio.


    >>De todas formas sabíamos que no se abriría ninguna investigación, entre otras cosas porque A no tenía familiares ni amigos. Yo había consultado a los líderes del partido, que, como usted sabe, en la actualidad ostentan la responsabilidad de conducir las riendas de este país. Les hablé de las posibles consecuencias que ocasionaría la medida que me proponía llevar a cabo, y consideraron muy ventajosa mi decisión, asegurándome que se encargarían de evitar que las instancias policiales metiesen la nariz en el asunto. Por esa razón los policías encargados del caso dieron por válida la versión de lo ocurrido que señalaban las apariencias sin hacer ninguna pesquisa.


    >>Las autoridades competentes llevaban mucho tiempo detrás de finiquitar el despido de A, infructuosamente. El Concejal de Cultura del distrito, miembro destacado de nuestro partido Alianza Ciudadana, tenía clavada esa espina desde su toma de posesión, entre otros motivos porque ese cicatero Inspector de Trabajo se negaba una y otra vez a conceder la jubilación al señor A tras someterle periódicamente al Test de Capacitación Laboral.


    La señorita M suspiró profundamente.


    -Eso es todo, señor Jacinto. Ahora también usted está al corriente de lo sucedido. Como supongo que tendrá la tentación de dar parte a las instancias judiciales, debo advertirle que le sería difícil demostrar nada, pues las autoridades del Ayuntamiento nos respaldan. Por otra parte, usted, como es natural, perdería su empleo si emprendiese acciones judiciales contra nosotros. En su contrato se especifica que hasta cumplirse los tres años se halla sujeto a un periodo de prueba, tiempo durante el cual el director administrativo puede rescindir el contrato unilateralmente, como indica la última Ley de Ordenamiento Laboral, la Nº 359, aprobada en sesión plenaria del Congreso durante esta Legislatura y posteriormente ratificada en el Senado.


    >>No creo que ignore que hoy en día un puesto como el suyo es una oportunidad que a un joven como usted, sin ninguna capacitación técnica, se le presenta una sola vez en la vida. Sea como fuere, la resolución que debe tomar al respecto es de cierta trascendencia, tanto si decide guardar silencio como emprender acciones judiciales. Por ello me parece justo concederle tres días de reflexión. Preséntese aquí el viernes a primera hora. Si escoge callar y por lo tanto permanecer a nuestro lado, esos tres días le serán descontados de su cupo anual de vacaciones.


    La señorita M lanzó un vistazo ansioso a su reloj y nos miró horrorizada.
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    No podía conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Deambulaba por las calles, ensimismado. Observaba durante horas, mudo, mis canarios. Cuanto más medité, más dolorosas se volvían las dudas. Uno y otro camino se entrecruzaban, desdibujando sus contornos, pues ambas opciones se me antojaban por igual sembradas de asechanzas.


    Pensé en mis compañeros de trabajo. ¿Por qué lo habían hecho? Las motivaciones de M se reducían a una sola expresión: utilitarismo. Para ella el fin justificaba los medios, y esa concepción del mundo no le creaba resquemores de conciencia. En cambio S actuaba condicionada por los resortes de la debilidad. Compadecía al señor A. Con frecuencia le había atendido y le escuchaba pacientemente, acogiendo sus quejas y refunfuños. S vivía acuciada por piadosas intenciones, mas, siendo cobarde, temía perder su estabilidad laboral, enemistarse con la señorita M, contrariar a cualquiera, ver alterada su rutina existencial y el universo de sus afectos, atraerse cualquier antipatía. Era una persona básicamente impresionable e hipocondríaca. Seguramente M la había abrumado con razones convincentes. Ni siquiera necesitaría esmerarse para vencer su resistencia.


    En cuanto a Uno, no había que rascar mucho para toparse con el porqué de su implicación en los hechos. El exorcismo del amor. Si mueve montañas, ¿por qué no habría de mover también conciencias? ¡Bendito fuese Uno entre todos los hombres, bienaventurado, porque él sí era puro, al ignorar que también el corazón mata a traición y desangra el alma!


    ¿Dos? Él se me antojaba el personaje más ambiguo e inquietante, a pesar de la aparente cuadratura de su personalidad, pero no me costaba suponer que despreciaba al señor A, a quien debía de considerar la antítesis de sí mismo. Para Dos matar al señor A era como cobrarse una de sus piezas de caza, de sus preciados trofeos, como los venados cuyas cabezas disecaba y colgaba en las paredes del salón de su casa. ¡Dichoso él en su pueril afán coleccionador!


    ¿Y yo? ¿Dónde yacían las motivaciones que actuaban como resortes de mi personalidad? ¿Qué papel jugaba en esta maquinación? Debía reinventarme a mí mismo, tipificar mis exigencias y deseos, decidir qué diablos quería hacer de mi destino.


    Al ir a la pajarería a comprar pienso para los canarios, me tropecé con los ojos almendrados de la dependienta, que me miraban con desconcertante complicidad, como si de alguna manera misteriosa ella adivinase la disyuntiva en la que me encontraba. Sus ojos pasaron de la curiosidad a la aprensión en un lapso vertiginoso. Por alguna extraña razón, esa muchacha en apariencia simple se había interesado por mí.


    Sondeé discretamente esa mirada que se me antojaba provista de buen juicio. Denotaba un espíritu recatado, de los que no se exhiben y deben rastrearse en la trastienda de la personalidad, empleando delicadeza y paciencia. Me pareció que aquellos ojos almendrados se volvían conspiradores, estableciendo contacto con mi dilema existencial en la región de la intuición. ¿Cómo podía yo vacilar ante la presencia callada e inquisitiva de aquella muchacha? ¡Dios, cuánto puede la mirada de una mujer en ciernes de amar, que acaso ya se consume de pasión, aunque sea adivinada, y por ello resulta más certera su clarividencia!


    Tras algunas sesiones de interrogatorio visual, que me significaron un gasto considerable, pues invariablemente regresaba a mi habitación arrastrando una bolsa de cinco kilos de pienso, atiné en el clavo de mi destino con el vacilante martillo de la voluntad. Se me hizo incuestionable mi condición de hombre pasivo, llamado al sometimiento. Asumí mi papel vital, la representación que me había sido asignada. Empero fueron ellos, instigadores, bellamente almendrados, los ojos de mi amada, los que me inspiraron el conocimiento, conminándome a que claudicase, admitiendo ante el tribunal de mi conciencia que no podía ir contra corriente, yo no, pues sería absurdo, una obcecación vana, tan peligrosa como un mortífero veneno.
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    Al oír un grito, corrí al jardín, donde se encontraba a S, de rodillas, con el tronco flexionado, sufriendo espasmos. Apareció Dos, marcial, imponente. Llegó Uno, presa de un acceso de ansiedad. Y surgió M, cimbreando los muslos, las caderas, el busto. Examinamos a S, que había entrelazado las manos y mascullaba una oración. Me aproximé a ella, por ver qué decía, innecesariamente, ya que de pronto su voz se elevó en una exclamación.


    -¡Ha resucitado! –dijo.


    Su mano, en la que destacaba un índice trémulo, señalaba hacia la colina. Dos, Uno, M y yo giramos la cabeza y permanecimos unos instantes confundidos, intentando distinguir la figura que allí se encontraba. Mi mente fantasiosa dibujó numerosas imágenes protagonizadas por el señor A. Lo que se enseñoreaba en la cima de la colina no era una presencia humana, sino un perro de ojos negros, apáticos. Los ojos de Daimien.


    Uno no salía de su asombro. M adoptó una actitud de moderada intranquilidad, como el fontanero que comprueba la cisterna tras haberla reparado y observa que el manguito pierde agua. Dos se cruzó de brazos, enfurruñado, como el cazador burlado que ha disparado a su presa con todas las condiciones a favor, teniendo la certeza de haber hecho blanco, y de pronto ve a la presa echar a correr, desdeñosa.


    Los inconfundibles ojos de Daimien promovían incertidumbre. Debía de haber una explicación, me dije, no obstante atacado por supersticiosos presentimientos. Por fortuna había alguien entre nosotros con mayor sentido común.


    -Vayan a comprobar el lugar donde enterramos a ese perro -ordenó M, confiriendo a su voz el tono imperativo que le caracterizaba.


    Dos, armado de una pala, se consagró a la faena mientras los demás contemplábamos el ir y venir de sus recios músculos al tensarse y distenderse, pues Dos se había despojado de la camisa. Ante nuestros pasmados ojos buena parte del suelo se vació de tierra, tal vez un sector desmesuradamente grande para las necesidades reales de la exhumación. Involuntariamente, nos volvimos en dirección a la colina, donde continuaba encaramado el perro, escrutándonos con aire inquisitorial.


    ¿Quién era Daimien? Hubo una indecisión general. Aun teniendo de cuerpo presente el cadáver de Daimien, los ojos de la colina, impávidos, amenazantes, que lanzaban oscuros reproches, únicamente podían ser los de Daimien. A pesar de la distancia, calculamos que las dimensiones de la aparición canina se correspondían con las de Daimien. Luego examinamos a conciencia el cadáver, que demostró tener sus propios ojos, aunque no podían mirar como los de Daimien, porque la descomposición se lo impedía.


    Como no era factible que hubiera dos Daimien, miramos de nuevo hacia lo alto de la colina, confirmando, unánimemente, que sólo dábamos por válido al perro que allí se encontraba, pues él tenía los inconfundibles ojos de Daimien. Aunque, al reparar de nuevo en el otro, el yerto y apestoso, suplantamos de vuelta la identidad de Daimien, que ahora era éste, el muerto, debía serlo, de hecho lo era. Dos lo había matado de tres disparos, yo lo había reconocido al desenterrarlo, y además estaba ahí para probar que no había resucitado.


    S continuaba hincada de rodillas, con las manos entrelazadas, escudriñando embelesada el enterramiento, mientras rezaba, aunque ya se había serenado.


    -Ése no es Daimien -sentenció la señorita M, señalando el cadáver, y con ello refrendó el sentir común, principalmente el mío. No lo era, en efecto, creía yo, pero la voz y las palabras de M le dieron al presentimiento una certidumbre categórica, y fue al escucharla que volví a estremecerme.


    Uno no cesaba de examinar el cadáver, aturdido por el tufo que emanaba. Dos, cruzado de brazos, impertérrito, con las piernas abiertas, bien asentadas en la tierra, observaba a Daimien con aire desafiante. Tuve la sensación de que el perro, desde su atalaya, acusaba la agresión visual de Dos, como si realmente supiera que podía hacerle daño.


    -¡Dos, dele la vuelta! -ordenó M.


    Estudiamos aquellos restos nauseabundos, cubriéndonos las fosas nasales. Una inspección concienzuda demostró que podía tratarse perfectamente de Daimien, pues era un San Bernardo, no un ejemplar de una raza ligeramente diferente, tal vez fruto del cruce entre un San Bernardo y un dogo alemán. No. Aunque ninguno de nosotros era un experto en la materia. Más bien debíamos considerarnos legos por completo. Sin embargo convocar a un entendido no entraba, por descontado, en nuestros planes de asesinos de perros y de ancianos.


    ¿Quién podía asegurar a ciencia cierta que el otro fuera Daimien? ¿Sólo porque tuviera sus ojos, su mirada insobornable, debíamos echar por tierra las toneladas de sensatez que contradecían su existencia?
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    La maza se abalanzó sobre la destartalada puerta de madera carcomida, haciéndola añicos. Salieron despedidos fragmentos y astillas. Los tablones centrales y los travesaños emitieron un quejumbroso gemido al troncharse. Al sexto mazazo, la estructura se descoyuntó. Las bisagras chirriaron al ceder y desclavarse el quicial. Dos arrojó al suelo la maza e inspiró profundamente. Las costuras de los botones de su camisa habían reventado, y dos presillas del pantalón se habían roto. Uno de los botones fue a chocar contra el mango de la maza, provocando un tintineo que se antojaba trivial en esa escena del titán en pleno allanamiento de morada.


    S le observaba compungida. Supuse que la desfiguración de su rostro debía gravarse a cuenta del sentimiento de culpa, y me dije que era lamentable la manera en que S se mortificaba, total por haber olvidado dónde guardaba las llaves. Aunque otras eran las razones que en verdad motivaban el borbotón de culpa.


    -¡Entremos! -profirió M, con una voz vigorosa en la que se adivinaba un timbre de entusiasmo juvenil, como si M se sintiera una adolescente penetrando temerariamente en la cámara prohibida.


    La señorita M franqueó el umbral abatido a mazazos, donde flotaba un polvo de aserrín y yeso. Los demás la seguimos, algo más turbados y recelosos, principalmente S, que se quedó rezagada. Su conciencia la retenía en el vano de la puerta, aspirando aserrín y yeso, aferrada a medrosos temores. Me adentré en la casa azuzado por una curiosidad morbosa. ¡Cuando el morbo y la curiosidad van de la mano, no hay voluntad que pueda hacerles frente!


    El espectáculo que se presentó a nuestros sentidos era dantesco. Nos llegó vía olfativa, visual, táctil, gustativa. Hasta mencionaría la auditiva, pues, aunque no se percibía sonido alguno, esas estancias apuntaban toda clase de ruidos cacofónicos, estridentes. Había montículos de excrementos, tan resecos como si hubieran sido objeto de experimentación por parte de un aprendiz de taxidermista. Las moscas, moscones y un ejército de carroñeros diminutos se arracimaban, como ristras de ajos, en torno a las cordilleras nauseabundas, pululando por su superficie y sus entrañas ahuecadas, divididas en alvéolos como celdillas de colmena.


    La atmósfera era densa y asfixiante. Las paredes estaban enjalbegadas de mugre, como si las cubrieran tapices de microbios fosilizados. La podredumbre era el elemento predominante. Los más diversos materiales, desde los alimenticios hasta los excrementos, se habían acumulado en tal cantidad que resultaba inverosímil que continuasen adheridos a las paredes y no cayeran empujados por la fuerza de la gravedad. Constituían grotescas costras negruzcas, que asemejaban la piel de un ser fantástico y terrible.


    Creí que me hallaba en el interior de un pez vuelto del revés, como si me hubiera tragado una ballena cuyas paredes estomacales estuviesen cosidas por una trama sanguinolenta y descompuesta. Las tablillas del parqué habían sido arrancadas por la humedad de lo que debían de ser orines, gran cantidad de ellos, ya que la superficie de las tablillas se había amarilleado tanto que mostraba un aspecto marmóreo, ambarino. Muchas estaban apiladas junto a los rodapiés, en formaciones irregulares. Había grupos de tres, diez, veinte. Las demás se hallaban diseminadas por el suelo: tumbadas, ladeadas o pisándose unas a otras como piezas caídas de un circuito de dominó, entre montículos de excrementos, ribazos de detritos y rimeros de cachivaches.


    Lo más esperpéntico, entre tanto despropósito, eran las formas que describían las tablillas, si uno reparaba en ellas, acaso trazando la leyenda de un criptograma. Yo había atribuido de inmediato los orines y las heces a Daimien. Sin embargo una observación más detenida me permitió agrupar las deposiciones en diferentes clases, que no excluían las de origen humano, atendiendo a su tamaño, textura, pigmentación y grado de sequedad o putrefacción.


    De la observación de todo ello se inferían conclusiones inquietantes.


    -¡El olor es espantoso! -rezongó M.


    Reparé en un arquitrabe. ¿Qué hacía allí tamaño objeto? ¿De qué entablamento había sido desprendido? Lo imaginé descansando sobre el capitel de una columna. Ese fragmento de construcción no podía estar en el interior de un piso, resultaba aberrante. ¡Un arquitrabe, tan monumental y pesado! ¡Inverosímil!


    Uno había centrado su atención en una de las acumulaciones de objetos, como si tratase de desentrañar algún arcano allí oculto. Calculé que en toda la vivienda había diez de aquellas acumulaciones, que alcanzaban, en ciertos casos, el metro y medio de altura y hasta los dos metros. La acumulación de la cocina orillaba el techo, y casi copaba la pieza.


    Si Uno se había propuesto auscultar antropológicamente esas formaciones desquiciantes, tenía trabajo para rato, me dije. En la de la estancia que sugería el dormitorio del finado señor A, los cimientos los integraban: A) La taza de un retrete, arrancada de cuajo, que aún conservaba la tubería, como el nervio de un miembro amputado, en realidad dos tuberías, una de plomo y otra de PVC verde. Ambas habían dado de sí en los últimos centímetros del extremo que las unía al desagüe, sugiriendo que fueron arrancadas por medios violentos. Imaginé al señor A abrazando el retrete y tirando de él hasta romper su ligazón con el suelo, ¡demencial! B) Un reloj de época, de Dios sabe qué época, descuajaringado y oxidado. C) Una carretilla atacada inmisericordemente por la herrumbre. D) Un cofre de hojalata, en mal estado, naturalmente. E) Un baúl de madera noble, hermoso, a pesar del abandono, que al cerrarse había pillado a un oso de peluche eviscerado y un pañuelo rojo que debía de ser de seda.


    Dichos cimientos, por así decir, de la acumulación, los remataba medio chasis de automóvil. Al contemplar ese vestigio, la imagen que me vino a la mente fue la de un coche seccionado por la mitad al caérsele encima una guillotina como las de la Revolución Francesa. Sentí una lástima ridícula por esos restos automovilísticos percudidos por una capa granulosa, como supurante, de color salmón.


    En la primera planta de dicha acumulación había: A) Una máquina de escribir Remington, que quizá aún podría ser aprovechada. B) Un soplete. C) Una gramola relativamente nueva. D) Un taco de billar partido en dos. E) Un felpudo granate, con letras doradas, del Hotel Astoria. F) Una escupidera de hojalata llena de repugnante engrudo amarillento.


    La tercera planta la ocupaba un colchón de muelles boqueantes como peces contaminados por residuos petrolíferos, cuyo estado de conservación no aclaraba si había sido carbonizado intencionadamente, si lo habían rociado con vitriolo en un homicidio fallido o exitoso de su ocupante, o si simplemente había sufrido la voraz colonización de una legión de polillas.


    Uno parecía hallarse en su salsa entre aquel disparatado baturrillo de excrementos, tablillas, deshechos de toda índole y trastos viejos. Le vi detenerse ante todas las acumulaciones y estudiarlas con empeño de arqueólogo. Separaba cada objeto, lo olfateaba, sopesándolo, lo depositaba con cuidado en el suelo y le dedicaba una mirada larga y filosofal, con las manos enlazadas a la espalda, cabeceando a la manera de los pensadores, con la expresión ausente y los crespos cabellos desmelenados como lenguas de genialidad.


    El rostro perplejo y ensimismado de S continuaba prendido entre las jambas y el dintel, como levitando. M y Dos constituían la avanzadilla expedicionaria. Entraban los primeros en las habitaciones, las inspeccionaban y emitían su juicio de cuanto veían. Tocaban algún objeto y cambiaban impresiones, desapaciblemente, respecto a las costumbres del señor A. Traslucían un íntimo regocijo, como si celebrasen su propia determinación, que les había llevado a confrontar ese extravío de la naturaleza, habiendo desalojado a su artífice, porque a nadie se le escapaba que la roña, el abandono, el hedor, la putrefacción, toda esa amalgama inenarrable venía de muy lejos. ¡Dios sabía hasta dónde se remontaba y por cuánto tiempo se habría prolongado de no mediar su intervención para ponerle término!


    Asimismo encontramos tres cuerpos como ovillos, lacerados por nubes de moscas y regimientos de hormigas. S gritó y Dos gruñó, desaprobador. Según todos los indicios, se trataba de los cadáveres de tres crías de perro, de apenas unas horas de vida.


    -Debí imaginarlo -dijo la señorita M, torciendo el gesto, contrariada.


    -Evidentemente, había gato encerrado -repuso Dos.


    La señorita M se frotó el mentón, pensativa.


    -Daimien tuvo crías sin que nos diéramos cuenta –dijo.


    Era admirable la serenidad con que se expresaba en medio de aquel pandemónium.


    -A nos lo ocultó a todos -dijo Dos.


    -Lo sorprendente es que A nunca se separó de su perro -agregó M-. Probablemente soltó adrede a Daimien cuando estaba en celo para que se quedase preñada. Luego ocultó su preñez, hasta que la perra dio a luz, y de la camada conservó sólo a un cachorro.


    -Ciertamente -convino Dos-. Estos cachorros tienen el cuello partido.


    Dos manipuló los cadáveres, ayudándose de unas oportunas tenazas que había rescatado de la acumulación del cuarto de baño.


    -Crió al cachorro superviviente sin permitirle que saliera de aquí -prosiguió M, reflexiva-, hasta que alcanzó un tamaño suficiente.


    Hubo un silencio.


    -¿Suficiente para qué? -inquirió Dos.


    -Para que lo confundiéramos con Daimien -contestó M, de mala gana, inmersa en sus meditaciones.


    Dos no salía de su estupefacción. M cambió de postura. Cargaba el peso de su cuerpo ora en una pierna ora en la otra. Echó hacia atrás la cabeza, altiva, entornando los párpados, y suspiró, como vencida por un profundo cansancio. Se acomodó en un taburete cojitranco que entresacó de la acumulación del salón, puesto que las acumulaciones del señor A ofrecían tantos objetos como un bazar. Entrelazó las manos y se las miró, esbozando una sonrisa condescendiente.


    Los ojos de Dos adoptaron una expresión de urgencia.


    -¿Por qué? -preguntó, hosco.


    M chasqueó la boca y frunció los labios.


    -Supongo que quería reservarse a Daimien, que se quedara en la retaguardia, para que pudiera cuidar de él, porque le daba seguridad. Sabía que ella le protegería en cualquier situación, que daría su vida por él. Algo así.


    -Algo así -repitió Dos, desdeñoso, empero asintiendo, reconcentrado.


    -Qué patético -dijo M.


    -¿Por qué? -preguntó Uno, desprendiéndose de un antifaz de carnaval que había sacado de la acumulación de la cocina, y miró a M intensamente.


    -Todos lo sabíamos, ¿no? -dijo M.


    -¿El qué? -dijo Dos.


    -Que A sabía... -dijo M.


    -¿El qué? -repitió Dos.


    -Que íbamos a por él.


    -¿Por qué?


    La señorita M suspiró.


    -Ha sido la crónica de una muerte anunciada, como en la novela de Márquez.


    -¿Quién es Márquez? -preguntó Dos.


    -Da igual -dijo M, encogiéndose de hombros.


    -Yo no sabía nada -me atreví a decir.


    M me fulminó con la mirada.


    -Cierto, no sabía nada, Jacinto. Usted estaba en la inopia, como siempre.


    Pobre señor A, me dije, sintiéndome compungido por su suerte, a pesar de hallarme en un escenario poco propicio para fomentar sentimientos de esa naturaleza hacia el señor A. El anciano no vio mejor manera de protegerse que llevar a cabo aquella maquiavélica argucia, un enredo que hablaba de su desesperación, soledad e indigencia personal, así como de su alienación, de la que por otra parte nos daba buena cuenta el indescriptible estado de su vivienda.


    Antes de advertir que Uno había perdido el conocimiento a causa de las hediondas emanaciones y yacía en un irregular jergón de tablillas, con las manos crispadas en el pecho, y antes de que S rompiera a chillar, y M acudiera a calmarla, y Dos se encargase de incorporar a Uno y hacerle despertar, pensé que el señor A, aun sintiéndose acosado, atacado por la locura, la soledad y la incomprensión, y hallándose fatalmente provisto de una salud de hierro que magnificaba su drama personal, había tenido ese rapto de lucidez para elaborar un plan y llevarlo a su perfecta realización, anticipándose a todos, un plan que, intuí, contrariamente a lo que pensaban M y Dos, no tenía como objeto salvarle a él, pues al fin y al cabo su supervivencia no debía de representar gran cosa para A, sino proteger a su perra, a su querida Daimien.
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    En el sendero recubierto de grava había grupos de dos, tres o cuatro personas. Ninguno de los presentes se sentía segregado. La apacible marea humana avanzaba sin prisa pero sin pausa. Una multitud abigarrada de gentes que compartían la bruñida novedad de jolgorio y al mismo tiempo de recogimiento, sentimientos que impregnaban la atmósfera.


    Me sentí desmitificado de mí mismo al confundirme con esos seres arracimados como uvas. Mis pies hacían crujir la grava del sendero, igual que los demás pies, que calzaban zapatos buenos y caros en su mayoría, calzado de dominguero. Mis zapatos no me diferenciaban del entramado social, me aborregaban convenientemente. Embozados íbamos en ese placer del compartir, del ser uno más, disfrutando la sensación de pertenencia. Percibí nuestra paz interior. Provenía de la comulgación que se trasladaba de alma en alma, embalsamándonos, al fluir juntos nuestros destinos en su fraternal corriente.


    Dos apareció a mi lado.


    -¡Hermoso día! –exclamó.


    -¡Sin duda! –convine.


    Ataviado con su viejo uniforme de Guardia Civil, Dos se había perfumado y tenía la raya del peinado primorosamente trazada, como con tiralíneas. Llevaba el pelo engominado, adherido al amplio óvalo craneal, las manos rezumantes de sales minerales y esencias jabonosas, impoluto el uniforme, el planchado rayano en la perfección, el brillo de los zapatos tan espejante que al inclinarme sobre ellos pude ver reflejado mi rostro, la bóveda del cielo y un gorrión que la atravesó.


    Avanzamos invaginados en la marea, en su soporífero oleaje, sintiendo la conformidad que nos proporcionaba a cada uno de nosotros. La compañía de Dos me transmitía confianza. Su porte cuadrado, erguido, y su andar castrense, infundían respeto. A nuestro paso se despejaba la multitud, como custodiándonos. Me causaba la mayor de las complacencias. ¿Quién será ése que va tan bien secundado por el Guardia Civil?, parecían preguntarse las gentes.


    Las sienes plateadas de Dos, las puntas de sus zapatos, su macizo achaparramiento de carro de combate que amenazaba con aplastar a niños y a perros, sus inconmovibles andares... Dos entero significaba para mí una garantía de continuidad, le confería al término continuidad un significado absoluto, finito en sí.


    Dos alzó la mirada con expresión arrogante, y se detuvo, como si un insalvable obstáculo impidiera su avance. Algunos circunstantes se preguntaron por la presencia que había acaparado el interés del aguerrido señor. Acompañé su gesto, atisbando en la misma dirección, hacia lo alto de la colina, donde se hallaba Daimien, impasible.


    Dos gruñó, desaprobador.


    -¿Llegamos tarde? –dijo.


    -Vamos bien. Te preocupas por el tiempo invariablemente, e invariablemente llegas a las citas sobrado de tiempo. Yo mismo, por empatía, estoy adoptando la misma costumbre.


    Dos asintió, ceñudo.


    -No es mala costumbre.


    Conforme nos acercábamos, me extasié ante la visión de las vidrieras, que mostraban escenas alegóricas, de retablo medieval. Qué colores. Los mosaicos traslucían el arrebol del sol, que los colmaba de cromatismo, haciendo que exudasen frescura, lozanía, jovialidad. Me maravillaron las broncíneas esculturas de la entrada, dos metros de altas, de rasgos renacentistas, con algo de severidad griega y de atletismo romano. El pastiche ofrecía un conjunto nada inarmónico, tan juvenil como las imágenes de los mosaicos.


    Era fascinante el impulso renovador que yo experimentaba al aproximarme a ese lugar.


    -Gloriosas esculturas. Insuperables vidrieras –sentenció Dos, refrendando mis pensamientos.


    Al escucharle me sentí ligado a él por un lazo emocional que trascendía la solidaridad y el compañerismo. Si le hubiera estrechado contra mi pecho con todas mis fuerzas no hubiese alcanzado ese grado de compenetración metafísica. Tal fenómeno se lo debía a las vidrieras y a las esculturas, sin duda.


    -¿Entramos en la capilla?


    Accedimos al interior, mimetizados en el magma humano.


    -¿Nos instalamos en el banco de la tercera fila? –propuso Dos.


    Sabía bien que era mi sitial favorito. El suyo estaba en la primera fila. ¿Renunciaba a él? Muy en serio se había tomado sus funciones de alátere.


    -La celebración no tardará en empezar. La señorita M ha ocupado su lugar habitual en la primera fila –dijo Dos, cuando nos hubimos acomodado.


    Vi flamear su característica pamela dominical, festoneada de lazos fucsia. Se hallaba M muy erguida, el gesto altivo, la cabeza enhiesta, el torso rígido. A su vera se encontraba S, con los ojos cerrados, las manos trabadas en el regazo y la cabeza tan desprendida que la barbilla parecía hundírsele en el esternón. Uno había ocupado un banco lateral que ofrecía una amplia y privilegiada vista de la señorita M.


    Una vez localizados mis compañeros, no repararé más en ellos. Me sentí succionado por el decurso de la celebración. Las oraciones y los cánticos me raptaron, como solía sucederme en los últimos meses. Me invadía un arrobo casi impropio de un simple feligrés, más creíble en naturalezas místicas. Un transporte que daba digno colofón a las sensaciones que despertaba en mí la filiación a los límites del rebaño parroquial, a la liberación ensoñadora que crecía conforme me acercaba a las vidrieras y las esculturas que custodiaban la entrada a la capilla.


    A la salida, me dirigí junto a Dos a la cafetería.


    -Me gustan las homilías del padre Damián –ponderó él.


    -Y a mí -suscribí.


    -¡Pensar que este sitio fabuloso antes era una cueva infecta!


    -Ha quedado todo muy bien.


    -¡M ha conseguido acortar a la mitad la duración de las obras!


    -Meritorio, sin duda.


    Tan sólo había transcurrido un año desde que el sótano fue expurgado, y sin embargo el día en que profanamos ese siniestro habitáculo parecía enterrado en la prehistoria de la memoria.


    -Es admirable cuánto ha dado de sí el sótano –señaló Dos-. En lo que fue la vivienda del señor A, la señorita M ha obrado el milagro de construir la capilla y esta espaciosa cafetería con tan buen gusto decorada. Los feligreses acuden a raudales. ¿Ha observado usted, Jacinto, que aumentan domingo a domingo?


    -Desde luego. Este barrio nunca había gozado de un especial fervor religioso. Hasta la edificación de la capilla, que ha venido a cubrir la alarmante carestía de templos de oración en esta zona de la ciudad.


    -La labor de evangelización y catequesis que se está llevando a cabo es encomiable.


    -En efecto.


    -¡Mírese usted mismo, Jacinto! Hace apenas un año era impensable verle acudir a misa, ¿o me equivoco?


    -Tiene usted razón.


    -¡Toda la razón! ¡Vaya que sí!


    -Consigue usted que me someta a un involuntario examen de conciencia. No exagera, en absoluto. Mis principios éticos y mi noción de la moral han experimentado una drástica reorganización. El influjo benéfico de la capilla ha propiciado esa transformación operada en tan breve espacio de tiempo, cobrando una solidez que me asombra. Dicho cambio radical incluso ha alterado la consideración que tengo de mí mismo, la manera en que dispongo mi vida y planifico mi futuro, mi actitud hacia el prójimo, mis exigencias respecto al mundo circundante y mi reciprocidad con éste, etc.


    -En el barrio han disminuido la delincuencia y las malas costumbres. Nuestros jóvenes están volviendo al redil. ¿Se ha fijado en que cada vez se ven menos chiquillas prostituyéndose por las calles? Esas mismas mozas que antes te provocaban con guiños maliciosos ahora puede usted verlas los domingos en la capilla, peripuestas, respetables, vueltas unas damiselas, como la hija de la Cipriana, la estanquera, que además ha conseguido desengancharse de la morfina, o la hija mayor de Consuelo, la viuda de Manolo, el panadero, que se echó a la calle y a la mala vida cuando lo de su padre y andaba por ahí pasando calamidades, entregándose a cualquiera por cuatro perras y durmiendo bajo el Viaducto, una lástima. Pues ha resucitado, parece más joven y guapa, le ha salido un novio, trabaja en el almacén de Paco, llevándole la contabilidad, y dicen que mantiene a su madre Consuelo, que da gracias al centro, y a sus cinco hermanos.


    >>Son los prodigios de la fe, Jacinto, que trastoca lo descarriado y lo vuelve a su justo lugar. ¿Y las drogas? ¿Qué me dice de ellas? Antes era espeluznante pasar por ciertas plazas. Había auténticos vertederos de jeringuillas y demás parafernalia. ¿Se acuerda de Ruano, el ascensorista del Hotel Gladiador, al que dieron por desaparecido y a punto estuvo de morir por sobredosis de heroína a la entrada del cine Emperador cuando andaba mendigando, según dicen? ¿No se acuerda? Sí, hombre, ése que iba para genio porque a los seis años se desató a tocar el piano y a los ocho ya dominaba el álgebra y la geometría, el nieto de Carmenchu, la que hizo dinero con los negocios inmobiliarios. ¿Ya cae? Salió en los periódicos locales. El Expreso le dedicó una portada. Pues ese mismo estaba hoy en la misa. No le habrá visto usted porque se quedó en la última fila. El chaval debe de ser tímido para aburrir. Fíjese la buena cara que se le ha puesto. Cualquiera diría que es el Ruano, con lo enclenque y esmirriado que se quedó por la maldita heroína.


    >>Y lo mismo con el alcohol. Las litronas de cerveza proliferaban, igual que las botellas de licor o los cartones de vino. Todos esos detritos hablaban de la degeneración prematura de nuestros jóvenes. Recuerdo una vez que me encontré a Andresín, el sobrino de Poncio, tirado por los suelos, en la Plaza Mayor, echando espumarajos por la boca, porque al mocoso, que no pasaría de los doce, le había dado un coma etílico después de haberse metido entre pecho y espalda dos litros de cerveza. Pues, no se lo va a creer, dice el padre Damián que acaba de apuntarse a la catequesis y que tiene pinta de querer reformarse definitivamente.


    >>Por no hablar de la violencia. Los atracos a mano armada a bancos y joyerías, como los que protagonizaba la banda del Fuste, el chico malcarado de los Cifuentes, que iba para crápula desde chiquito. O los tirones de bolso, que en mi calle cada dos por tres había una nueva víctima. O los buitrones y las reyertas callejeras, porque en mi casa, que está en el parque que hace glorieta, no había quien pegase ojo hasta las tantas los fines de semana por los enfrentamientos entre bandas juveniles. O los asesinatos de mendigos e inmigrantes. Una verdadera pena, una atrocidad, no me diga usted, matar a los más débiles e indefensos. O los asesinatos en serie de adolescentes psicópatas. Eso me sacaba de mis casillas, Jacinto. Cómo puede ocurrir algo así en un país civilizado, que nuestros vástagos quieran conquistar la gloria matando a sus congéneres. ¿No es el mayor de los despropósitos? O las degollinas en los centros escolares. Recuerde el caso del entrenador de baloncesto que se lió a balazos en el recreo del Instituto Losada. Fue muy sonado. Asesinó a diez niños inocentes antes de volarse la tapa de los sesos. Radiaron la noticia a escala mundial. Yo estuve por ahí cerca, y hasta me pareció escuchar los disparos de ese loco.


    >>Todo eso, Jacinto, que hace unos años nos soliviantaba cada vez que encendíamos el televisor o escuchábamos la radio o leíamos el periódico o sencillamente paseábamos por la calle, ya no existe, o por lo menos ha quedado reducido a unos niveles tolerables para una sociedad desarrollada, ¿no le parece? No es que hayan desaparecido de un plumazo los problemas, aún hay mucho camino que desandar, esas lacras sociales no son fáciles de erradicar. Pero se aprecia un evidente retroceso. Se ven menos cartones, botellas y jeringuillas. ¡Y muchos de esos jóvenes consumidores de evasión y violencia frecuentan ahora nuestra capilla! ¡Han abandonado las plazas de la corrupción! ¿No es maravilloso, Jacinto?


    -Pues sí.


    Involuntariamente, dirigí la mirada hacia Daimien, que seguía impertérrita, majestuosa, en lo alto de la colina. Dos me secundó. Contemplamos al unísono a Daimien, sin la violencia de veces anteriores. Desde luego la mirada de Dos no era violenta en absoluto. Acaso nunca lo fue, excepto, quizá, el día en que Daimien apareció por primera vez en lo alto de la colina, y ni siquiera entonces podía afirmarse que fuera estrictamente violenta, sino más bien de reconvención.


    En cambio sí creo que mis ojeadas a Daimien eran hostiles por regla general. Sin embargo, ese domingo, ya fuese porque me hallaba transido de la contagiosa beatitud que rezumaban las paredes de la capilla mientras el padre Damián dirigía los rezos, o porque el tiempo termina por enterrar los pesares, por arraigados que sean, miré a Daimien sin ver alterada la quietud de mi alma. Apenas, quizá, experimenté un leve latigazo de culpa, como un residuo pronto a extinguirse, el último rescoldo del fuego. Posiblemente el domingo siguiente incluso esa reverberación apagada habría desaparecido definitivamente, y me sentiría invadido por un sosiego preternatural.


    En ese instante volví a reconciliarme conmigo mismo, aunque los ojos de Daimien continuasen vigilándome desde lo alto de la colina, a la espera de una resolución por mi parte, conminándome a saldar la deuda moral que había contraído.
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    -El estado de S es lamentable -dijo M, acodándose en su escritorio.


    Dos, Uno y yo aguardábamos, intranquilos, sin comprender por qué aquella espléndida mañana vernal la señorita M nos había convocado furtivamente, a espaldas de S, que continuaba sentada en su oficina, engastada a la poltrona, absorta en su abstracción autista.


    -En esas condiciones no puede desempeñar satisfactoriamente su tarea -añadió, enfatizando la palabra tarea-. En lo que llevamos de año ha sufrido tres crisis nerviosas, que además de afear nuestra imagen pública, pues se han producido en entornos con testigos, la han mantenido ingresada en el hospital treinta y tres días. Todos ustedes saben que la práctica totalidad de las funciones que antes realizaba S son cubiertas actualmente por Uno, que ha visto duplicadas sus obligaciones. Debemos reconocer que S se ha convertido en una carga para el Centro Cultural X.


    M suspiró, contrariada.


    -Lo ideal sería dispensarle un trato que combine la conveniencia con la humanidad, pero nos hallamos maniatados contractualmente.


    Los ojos ardientes de Uno tan pronto nos escrutaban indignados como se desfondaban en un ensimismamiento patológico. Uno poseía la facultad de incomodarme con sus vehementes ojeadas. Por descontado yo no había pasado por alto el extraño comportamiento de S. Todos asistíamos a sus zapatiestas y a sus demostraciones de ascetismo. Durante breves periodos, que no sobrepasaban las dos semanas, se transformaba en una feligresa compulsiva, exaltada, febril, algo histriónica. Era la primera en llegar a la capilla y la última en abandonarla. Expresaba su fervor religioso de una manera impetuosa, aunque no con un propósito exhibicionista. Había días en que el padre Damián debía arrancarla literalmente de los bancos de la capilla, a eso de las ocho, que era la hora de cerrar.


    Una ocasión en que el padre Damián se sentía desesperado al no poder salir del aprieto, se tomó la libertad de telefonearme a la pensión. ¡Quién le mandaría pensar en mí! S, hincada de hinojos al pie del altar, parecía haber echado raíces. El padre Damián, que no era precisamente robusto, no lograba mover la mole de carne en la que había degenerado S debido a su pavoroso deterioro físico. La gordura era otra de las manifestaciones de su desequilibrio psíquico. En los dos últimos años, desde el fallecimiento del señor A, se había doblado a sí misma en peso y volumen.


    Los ciento veinte kilos no resultaban fácilmente manipulables, y menos para el enclenque padre Damián. Ni siquiera la participación de mis brazos jóvenes solventó el apuro. S no daba señales de vida. Se hallaba en uno de sus trances místicos, que la dejaban fuera de combate, aunque las constantes vitales eran estables.


    Pensamos en remolcarla de alguna manera. El padre Damián propuso transportarla en carretilla, y yo acepté. Escogimos la más grande y recia. Entre ambos izamos a pulso a la descomunal S y la depositamos en la carretilla. Una vez concluida la operación, el espectáculo que se presentó a nuestros ojos era impresionante. S continuaba insensible a los estímulos exteriores, los ojos entornados, blanda, abandonada, las flácidas carnes rebosando por los bordes de la carretilla, el cabello desgreñado durante las gesticulantes jaculatorias, mostrando un lamentable desaseo personal, la ropa amplia y gruesa, principalmente de lana negra.


    No pudimos transportarla más allá de tres metros, el padre Damián empuñando un mango y yo el otro, pues la vastedad de S era difícilmente equilibrable, demasiado grande para mantenerse nivelada sobre un solo punto de apoyo. La rueda de la carretilla, aplastada, gimió antes de perder la verticalidad y lanzar el cuerpo de S sobre el pavimento marmóreo de la capilla. Ni aun el batacazo la despertó de su estado catatónico. Le tomé el pulso y comprobé que los latidos eran regulares y fuertes.


    Se me ocurrió entonces usar el traspalé que empleábamos para trasladar los muebles de gran tamaño. Fui a buscarlo al almacén donde se guardaba, situado en la antípoda de la capilla, y lo traje. Una odisea a la que el padre Damián, voluntarioso, se prestó sin hacer remilgos. Menos gracia me hizo a mí, que me sentía francamente enojado. Me sublevaba malgastar la velada dominical, que solía consagrar a Lorena, la dependienta de la pajarería, a quien bauticé la dulce Irma porque en una ocasión, al verla de perfil, me pareció idéntica a un personaje de la película de Jack Lemmon que acabábamos de ver. Mi muchachita de bucles cobrizos, mirada melancólica y frente alta atravesada de naciente a poniente por tres arrugas horizontales, aunque era lo bastante joven para hacerme sentir viejo.


    Así pues cargamos a S en el traspalé, resollando por el esfuerzo, el esmirriado padre Damián hipando, contraído el rostro, la mirada suplicante, las bocamangas de la sotana muy abiertas, desnudando las quebradizas muñecas. A las diez y cuarto conseguimos sacar a S y cerrar la capilla a cal y canto. El padre se persignó, visiblemente aliviado, y se drapeó la atezada sotana, que de sólito portaba planchada y bien compuesta, mas con el trajín se había ajado.


    Le miré de reojo, reparando en cuán cejudo, afilado y ovoidal era su rostro, nada clerical, más bien romántico y aniñado, como si el padre Damián, de edad indefinible empero joven de espíritu e inocentón a la manera de los seres que hasta de una garza se maravillan, fuera uno de esos sacerdotes de novela rosa de quien se enamora la núbil solitaria que pasea su melancolía por veredas floridas y asoleadas.


    El padre Damián dio gracias a Dios y a los ángeles y arcángeles. Yo, a pesar de mi vigorosa religiosidad, me abandoné a los brazos de la lógica, cuestionándome qué haríamos con nuestro cargamento. Traté nuevamente de espabilar a S mediante unos cachetes. Exacerbado, le propiné dos bofetadas, granjeándome una amonestación del padre Damián. De no mediar su intervención mi belicosidad habría ido más lejos.


    Enfilamos el sendero asfaltado, S cómodamente instalada en el traspalé, aunque agitándose por el traqueteo. Ni al padre ni a mí se nos ocurría un destino adecuado, como no fuese la propia casa de S, y llevarla hasta allí se nos antojaba irrealizable, pues habría requerido adentrarse por la ciudad, tirando del traspalé, como una yunta, para ludibrio de los transeúntes. Nos imaginé transitando por la Gran Vía, ¡hilarante!


    Dado nuestro estado de extenuación y el deficiente alumbrado que nos proporcionaba el pálido reflejo de la luna, no nos percatamos de que habíamos conducido el traspalé hasta el borde del vado. Inmediatamente nuestras endebles manos se aflojaron y perdimos contacto con el traspalé, que se precipitó cuesta abajo. De haberse hallado algún coche estacionado, el recorrido del traspalé y la velocidad que cobró habrían sido menores, atenuando los efectos de la colisión, pero no fue así, y, al cabo de un buen rato, tras escuchar el matraqueo de los rodamientos sobre el grumoso piso del vado, oímos uno de esos leñazos ajenos que a uno le ponen la piel de gallina.


    La mole de carne y huesos se estrelló contra la puerta metálica que ponía coto al vado. El padre Damián dio un respingo, sofocando un grito, hipó y se quedó petrificado, la mirada torva, inspeccionándome de soslayo, como si me reclamase que refrendara sus presentimientos. Se echó las manos a la cabeza, y yo hice otro tanto.


    Me sentía confuso, aunque era mayor la turbación del padre Damián, pues él había sugerido un momento antes que cambiásemos de posición el traspalé, poniéndolo delante de nosotros, ya que el terreno se había empinado y le parecía más cómodo empujar que tirar, y yo, que hubiese preferido abandonar el traspalé en cualquier parte, con su odioso cargamento, me avine a la mudanza sin prestarle atención. Pero ahora, al comprobar que su desatinado reajuste había provocado que nuestras manos se desasieran del traspalé con suma facilidad en cuanto éste emprendió su furiosa zambullida por el vado, comprendí la dimensión de la irresponsabilidad del padre Damián, y el remordimiento que debía de padecer el pobre hombre, pues si hubiésemos seguido como estábamos antes de su infeliz propuesta, tirando del traspalé en lugar de empujándolo, habríamos tomado nosotros contacto con el desnivel antes que el traspalé y hubiésemos podido detener la marcha a tiempo.


    De pronto el padre Damián echó a correr, cobró velocidad, como el traspalé, y chocó tan violentamente como éste contra la puerta metálica. Me dije que aquello era un acto expiatorio un tanto desproporcionado. Cuando llegué a la puerta metálica encontré a S despierta y lúcida. El golpe le había sentado de perlas. S me habló en términos considerados, con su pudibundez habitual, recogiéndose recatadamente la falda, que mostraba un muslo elefantíaco, sin manifestar la menor sorpresa por su impropia ubicación, a medio camino entre el traspalé y el piso del vado, junto al atontado padre Damián, que se había llevado la peor parte, sin duda.


    S encendió una linterna, lo cual me sorprendió, no tanto que la llevase encima, sino el lugar donde la guardaba: entre las ampulosas copas del sujetador. Se trataba de una linterna-lápiz de las que usan los médicos, y la luz que arrojaba era apenas suficiente para seguir el reguero de sangre que conducía a la cabeza calva y desprotegida del padre Damián, donde detectamos una brecha vertical que dividía la frente, como una especie de Rubicón, y cuya anchura se correspondía con los listones que sobresalían de la puerta metálica.


    Me dije que toda desgracia de purgatorio es exponencialmente superior a cualquier lance espontáneo de la desgracia. A causa de esa brecha, en la misa del siguiente domingo el padre Damián lucía un aparatoso vendaje.
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    S pasaba por episodios en los que le asaltaban tentaciones suicidas y le dominaba un afán mesiánico que la conducía a una fanática labor evangelizadora de nuestras almas. Los períodos de asistencia compulsiva a la capilla conseguían cierta mejoría en su rendimiento laboral, le infundían confianza en sí misma, proporcionándole un sumidero para evadirse de sus angustias, pero al finalizar éstos, S languidecía en su mesa de trabajo, como un trasto viejo e inútil, derrotada, insensible, sofaldándose infantilmente la falda, como una cría desvergonzada, sonriéndonos estúpidamente, la mirada ausente, un rictus psicótico en el rostro.


    A veces, con la boca cubierta de espumarajos, deambulaba por el centro como un espectro, encorvada, la melena muy crecida y desgreñada, mostrando mechones de canas como ramilletes de margaritas, las uñas mugrientas y rotas por el crecimiento sin tasa, dándose de topetazos contra las paredes o propinándose a sí misma violentos pescozones. Su actitud nos recordaba al señor A, que tan parecidamente se conducía durante sus últimos tiempos. Se había establecido un extraño parentesco entre ambos, hasta el punto que los pasos de S arrastrándose por los corredores y arañando el parqué, parecían corresponderse exactamente con los de A, y si los escuchábamos sin ver a S, sentíamos resonar la presencia del anciano, temíamos su inminente aparición, cuando el arrastrar de pies doblase la esquina. ¿Era casual o intencionado que S calzase unas anacrónicas babuchas idénticas a las que gastaba el anciano A?


    Al final la señorita M se vio obligada a tomar cartas en el asunto.


    -Sólo hay una solución -dijo, recobrando su autoritaria compostura, y añadió, con los labios tan estirados que adquirieron un aspecto alámbrico-: La baja por incapacitación laboral.


    Su mirada nos barrió, buscando nuestra aprobación y complicidad, sin ansiedad, como si aquello no fuera con ella y recayera en nosotros toda la responsabilidad. Los ojos de Uno se dilataron asombrosamente. Nunca me acostumbré a la desmedida flexibilidad mímica de ese muchacho.


    -¿La baja por incapacitación laboral? -remedó, con la voz quebrada.


    Los últimos meses Uno se había dedicado a estudiar la Legislación Laboral, por encargo de la señorita M, pues ésta decidió que se hiciera cargo de las nóminas y mantuviese en regla las relaciones contractuales del Centro Cultural X con sus empleados. Por ello Uno sabía mejor que nadie, salvo M, las consecuencias que implicaba para S una baja forzosa por incapacitación laboral. Además las crecientes simpatías que la situación personal de S había despertado en él agravaban la situación, poniéndole en una tesitura francamente difícil.


    -Sería vejatorio para ella -balbució Uno.


    -¿Vejatorio? -repuso M, cordialmente, sin perder los estribos, al tiempo que escrutaba con interés el semblante abatido de Uno.


    -Perdería la mitad de su sueldo.


    La señorita M se encogió de hombros.


    -Y en el futuro sería muy difícil que la volvieran a contratar.


    M chasqueó la boca, displicente.


    -¡S apenas sobrepasa los cuarenta años!


    M carraspeó, retrepándose en el asiento.


    -Le recuerdo que la actual Legislación Laboral no fue aprobada por nuestro partido. Lo hizo Progreso Común, con el apoyo de los votos nacionalistas.


    -¡Razón de más para impedir que S se vea afectada por sus injustas leyes!


    Uno había cambiado de talante desde la muerte del señor A. Consagraba la mayor parte del tiempo libre a enriquecer su formación cultural, principalmente en el terreno de las humanidades, sin tener en cuenta criterios laborales. En más de una ocasión le sorprendí leyendo El Capital, La Biblia o El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.


    -Esto no es un centro de la beneficencia -dijo M, sin acritud-. Convendrán conmigo en que la paciencia y comprensión que hemos demostrado con los problemas personales de S rayan en la ilegalidad. La situación se ha vuelto insostenible.


    La señorita M se concentró en los documentos de su escritorio, indicando que daba por concluida la consulta, o lo que fuera aquello que nos había reunido en su despacho.
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    Un día encontré a Uno en una taberna, aovillado en la silla, en el rincón más oscuro y apartado, con trazas de haber trasnochado, la pechera empapada de vómitos, el rostro prematuramente avejentado, revestido de glacial palidez. Conforme me aproximaba a él me golpeó una vaharada de fetidez biliosa y rancia. Había en su cabello lacio pequeños terrones de tierra, una aguja de pino, briznas de hierba, un pétalo mustio.


    Aparté los botellines de cerveza colocados sobre la mesa. Por más que le mirase detenidamente, sentado frente a él, Uno no reparaba en mi presencia. Los vidriosos ojos me escrutaban sin verme desde su hondura etílica. Uno tan sólo hipaba y eructaba, como un motor ahogándose. Me sorprendían esas manifestaciones impropias de su naturaleza recatada. De pronto golpeó la mesa con los puños, fuera de sí, el flequillo rebelde batiendo las cejas y las sienes, la tez enrojecida.


    -¡Es ella! ¡Ella, ella! –barbotó.


    -¿Quién?


    -¡Ella! ¡Ella y sólo ella! ¡M!


    ¡Sí que se estaba mortificando! Resultaba conmovedor. La frustración más lacerante había hecho presa en él. Ningún acontecimiento de la vida le motivaba. Nada le proporcionaba la mínima satisfacción. A Uno le desgarraban el despecho y la culpa. Si no disponía del amor de M, ¿qué le quedaba? ¿Qué asidero moral podía proporcionarle el lenitivo que requería su conciencia atormentada? En tal tesitura el suicidio no parecía un desenlace improbable. ¡La pistola de Guardia Civil de Dos! ¡Uno podía echar mano de ella! Debía poner sobre aviso a Dos respecto a las previsibles intenciones de Uno…
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    La capilla se llenó como en las misas dominicales de mayor afluencia. El vecindario había acudido en pleno, quizá porque se trataba de la primera celebración de esas características que tenía lugar en el barrio. Hasta entonces se debía acudir a otras iglesias, lejanas, o a los juzgados. Yo senté un precedente. Nadie en el barrio había tenido el atrevimiento de solicitar al padre Damián que oficiase tamaña ceremonia, como si los vecinos, sintiéndose timoratos después de carecer durante tantos años de un templo de oración, se conformaran con la oportunidad de entregarse a las jaculatorias dominicales.


    M se encontraba exquisita, etérea. No hay palabras para describirla. Bellísima, altiva, la tez luminosa, los ojos límpidos, los pletóricos muslos mostrándose por las aberturas de la falda, el escote glorioso, transida toda ella de arrollador magnetismo. En varios momentos me quedé extasiado contemplándola, ingurgitándola visualmente, traspuesto. Habría dado la vida entera por tenerla a mi lado, de consorte. Qué osadía irrealizable, reunir a un gusano y a la sirena encantadora de serpientes.


    Cuando reparé en sus piernas, largas, torneadas y esculturales... ¿Cómo explicar ese prodigio de la naturaleza que a ninguna otra mujer se le había concedido? ¡Ah, cuántos dones de la carne! Sus tobillos de cristal y terciopelo, moldeados por mano divina. Sus nalgas, que se adivinaban firmes y turgentes bajo el vaporoso vestido carmesí y las sucintas bragas, que imaginé de encaje, violetas... Y cómo olvidar la cintura, esa curvatura hechizadora, frágil, muñequil, antesala de las maternales caderas.


    -¡Pero si parece una diosa! -exclamó Dos, tomando prestadas las palabras que yo mismo habría empleado de hallarme libre del flagrante himeneo.


    Dos, libre, viril y enfático, las dijo por ambos, enfundado en su uniforme de Guardia Civil, que subrayaba la expresión. Se había atildado como nunca antes, engalanando hasta la voz, que sonaba mejor impostada. Dos me había tomado como a un hijo. Por eso le escogí a él. Apadrinar mi boda le colmó de dicha castrense. Sus bruñidos zapatos burdeos sugerían una transustanciación de la purpúrea estola del padre Damián.


    Uno, aunque hizo acto de presencia, en honor a nuestra amistad, no dio señales de vida. Cual estantigua deambuló sin rumbo, alucinado, las ropas desaliñadas, sin rasurar, enteco. Parecía haber decrecido su estatura. Observé manchas de cazcarria en los bajos de sus pantalones, como si hubiera andado por barrizales antes de llegar a nuestra impoluta ceremonia. Le entreví en un rincón de la capilla, olvidado de sí mismo, ajeno a la realidad circundante, absorto en sus disquisiciones morales. No le podía reprochar semejante actitud. Más bien, dado su estado, le agradecí que acudiese, aunque embriagado.


    En su lugar habría hecho yo lo mismo, pues nunca jamás, lo juro solemnemente, he visto a mujer tan bella y arrebatadora, ni siquiera a la propia M, que en esa ocasión alcanzó el cúlmen de su grandeza, se superó a sí misma como nunca antes ni después logró, ni siquiera en sus propios esponsales. Por ello contraje una impagable deuda de gratitud con ella. Que lo mejor de su persona me lo brindase a mí en ese día significaba el mejor presente que podía tributarme.


    Sentí que M suplantaba a la dulce Irma, como en un cuento de hadas, y se me entregaba. Qué pretensión inconcebible, qué formidable ensoñación, y sin embargo cierta, porque así me lo pareció a mí. Desde ese momento me sentí ligado a ella en el ámbito de la sugestión literaria, al compartir lo mejor del vínculo matrimonial, su aura incorruptible, pues a nuestra unión etérea no se le sobreponían, pervirtiéndola, los desafectos de la convivencia, que acaban siempre por adocenar hasta lo más sublime. Nuestra relación anterior, la que nos reunía en torno al asesinato del señor A, fue expurgada, sustrayéndose al nivel psicológico de las rencillas que causan aborrecimiento. ¡Ah, cada vez que la evoco, encumbrada en su pedestal, prodigando sensualidad a diestra y siniestra...!


    Por su parte, S jugó un papel importante en dicha jornada. Fueron sus últimas horas de lucidez. Desventurada mujer. Destiló lágrimas como bronce fundido. Sentí en mis manos el sabor salino de aquellos ópalos de llanto ofrendados en mi honor. No sabría decir cómo llegaron a mis manos sus perlas de llanto, que de inmediato atribuí a la dolosa S, que se hallaba embelesada mientras sus ojos extasiados parecían vislumbrar mi próspero futuro y las satisfacciones que me reportaría el matrimonio. Tan determinante fue la presencia de S, que las contadas ocasiones en que el protagonismo de M en la escena de mi memoria se despeja un tanto, permitiendo la intromisión de otras comparecencias, me veo oliéndome las manos, absurdamente, para olfatear el sufrimiento de S, su calvario emocional, su enajenación y su postrera felicidad en el día de mi boda.


    En cuanto a Daimien, ella también compareció, en los instantes en que se hizo físicamente visible en el exterior de la capilla, cuando entré al recinto y salí de él, y de alguna manera intangible la tuve presente en todo momento. No hay gozo perfecto y total, y quizá en el tiempo de la realización es precisamente cuando retorna con renovado ímpetu el nivelador polo negativo, impelido por un afán compensatorio, que confiere al polo positivo toda su magnitud, por contraste, ya que sin aquél la realización se vaciaría de sentido. Por ello tal vez deba estarles igualmente agradecido a Daimien y a M, las dos facetas de la misma moneda.


    En la andadura existencial que me ha conducido a la locura -y a la reclusión en un centro psiquiátrico, donde me consumo en entelequias que nada pueden reportarme en el ámbito visible, tan sólo en el envés de la realidad-, mi corazón se ha repartido entre Daimien, la dulce Irma, M, mi hijo Iván, y en menor medida Dos, Uno y S. Sin embargo, desde el día de mi boda amé platónicamente a la señorita M, mas sólo al reflejo de ella que me regaló ese día, aunque siempre la deseé, bien es cierto. He amado con platónico frenesí, única y exclusivamente, ese interregno de la señorita M compendiado en apenas unas horas.


    Respecto a Daimien, sus ojos, de tan asumidos, no me provocaron resquemor. Se habían desvanecido los ecos de la culpa. Así pues puede decirse que también ella bendijo mi casamiento, aunque el halo de superstición se mantenía intacto. Perduraba, a despecho de la conciencia, impreso en mi alma, cual ruina que se resistía a sucumbir.
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    La culpa, barnizada de bienintencionado interés, me arrastró a la oficina de S una tarde de finales de febrero en que la eclosión primaveral había embalsamado la atmósfera, insuflándole sus fragancias incipientes. Era uno de esos momentos que yo llamaba alborada vernal, en que la naturaleza estalla en su vital deflagración, cromática y fragante, de colores integrados en composiciones inalcanzables para el arte, el sol penetrante prendido en cada brizna de aire, expulsando la humedad del inhóspito invierno, entre trinos de pájaros.


    El ínterin interpuesto entre el hostigador invierno y la tórrida canícula. Momentos evanescentes, un interregno crepuscular que no es invierno ni es verano pero tampoco primavera, sino sólo anunciación. Un lapso efímero de la naturaleza, tan volátil que uno experimenta el espanto de la pérdida tan a renglón seguido del éxtasis que te invade la más honda desazón, pues tomas conciencia de la propia finitud, sintiéndote incapaz de aprehender de la vida su totalidad.


    El tiempo parece detenerse durante unos instantes que son ínfimos fragmentos atemporales intercalados en el transcurrir de las estaciones. Contiene la naturaleza el aliento, una vez al año, de improviso, exhalando ese vaho de tierra prometida. Mas resultan siempre instantes tan evanescentes que se echan a perder. ¿Quién sabe apreciarlos? ¿Los poetas? ¿Quién está pendiente de ellos? ¿Alguien aprendió a disfrutarlos? Los desperdiciamos sin saberlo. ¡Son tan dolorosamente breves, tan fugaces, y tan impredecibles, que parecen regodearse en su caprichosa levedad!


    Se encuentran en los albores de la primavera, son su antecámara. Yo me adiestré para cazarlos al vuelo. Me ayudaba mi costumbre de echarme a caminar. Me auxiliaban el olfato, el oído y la observación del cielo. Acechaba a la naturaleza, me mantenía alerta, dispuesto a capturar sus relámpagos premonitorios. Y caía herido de angustia si me desairaba el tiempo prometido y veía escapar la alborada vernal sin que hubiese yo podido retenerla durante su huidiza eclosión. Y en cambio aprehenderla me inundaba de dicha. Quizá por ello ese oráculo de la felicidad me resultaba tan frustrante. ¿Por qué debía expirar acto continuo de haber inspirado al orbe entero de la creación con su advenimiento?


    ¡Pensar que se trata de una sensación difícil de experimentar más de sesenta veces en el curso de una vida! A lo sumo setenta, si se aprovechan todas las oportunidades, lo cual es difícil, pues aunque el despertar de la primavera no acontezca de golpe, ese interregno sí acaece bruscamente, como a traición, y una vez deviene, por mucho que uno se esfuerce en rastrearlo, las siguientes sensaciones que emanan de la naturaleza en su resurgir ya están matizadas, son menos puras, y uno ha habituado los sentidos. La estación genitora se va asentando, y resulta imposible apresar la iniciación, que acto continuo se marcha, hasta que vuelva a deflagrar el ciclo, al año siguiente. Entonces acaso podamos disfrutar de la alborada vernal, si hemos aprendido la lección.


    Pues bien, aquella mañana había tenido yo la fortuna de atrapar la alborada vernal. Me hallaba en estado de gracia, y en parte me embargaba la culpa. ¿Por qué cuando más feliz te sientes te asalta un indefinible sentimiento de deuda? Por uno de esos involuntarios movimientos del subconsciente, visité a S en su oficina, para constatar que definitivamente había perdido el juicio. Al verla portando gruesas polainas, recubiertas de vellones de lana, que abrigaban sus piernas desde los tobillos hasta la bragadura, a pesar del calor, que a mí me obligaba a ir en manga corta, comprendí la piedad de la que estaba haciendo gala la señorita M, que llevaba meses resistiéndose a firmar la baja forzosa por incapacitación laboral.


    Ese día en que la alborada vernal había encendido en mi alma la espita de un gozo genitor, contemplé largamente una imagen de S que marcó una huella indeleble en mí. S se hallaba recodada en su escritorio, la quijada hundida en las manos. De las comisuras de los labios pendían sendos colgajos de saliva que goteaban en la mesa y el cartapacio despoblado de papeles. La lengua, amoratada a causa de la presión, asomaba entre las hileras de dientes. Los globos oculares parecía que fueran a salirse de sus órbitas.


    Durante la media hora que permanecí junto a ella no logré que emergiera de su autismo, a pesar de estar consciente y de haberse percatado de mi presencia. No contestó a mis requerimientos. Al cabo, abandoné la pieza. En mi alma no restaba ningún vestigio de la alborada vernal. La delirante imagen de S la había suplantado.


    Al día siguiente S fue internada en un centro psiquiátrico, donde falleció al poco tiempo.
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    Me encantaba ver a la dulce Irma depositando ante mí una humeante taza de café negro, un huevo cocido cuatro minutos, un zumo de naranja azucarado y el periódico, oloroso, crujiente, de estreno, lo cual comprobaba yo al separar las páginas, pues las perforaciones laterales de algunas de ellas chasqueaban al despegarse. Lenificaba engullir el huevo que ella había mondado, beber su café y su zumo, mientras el reloj de la pared marca las ocho y media y yo me decía que disponía de quince minutos para echar un vistazo al periódico.


    Mi hijo Iván, que ya había cumplido cuatro años y era un pituso que despertaba la admiración de todos, aduendado y malandrín, me miraba circunspecto desde su sillita y seguía garabateando extrañas figuras, indiferente al montículo de cereales que Lorena le había servido en un cuenco verde. Había heredado de su madre el carácter parsimonioso, y de mí la línea casi ininterrumpida de las cejas que le daba apariencia de sesudo cajero de banco.


    -¡Lo que faltaba! –exclamé, desviando la mirada del periódico.


    -¿Qué ocurre? –replicó Lorena.


    Me inspiraba igualmente ver a Lorena en su trajinar con el estor, encaramada en un taburete, proporcionándome una visión de sus pantorrillas que me traía a la memoria imágenes sugerentes.


    -¿Qué pasa, papá? –dijo Iván.


    -Hemos perdido –rezongué, golpeando el periódico.


    -¿Estás seguro? –dijo Lorena.


    Percibí en ella un tono displicente, cierta irónica satisfacción.


    -Completamente.


    -Pues vaya.


    Sus ojos sonreían. No acertaba a comprender su alegría mal disimulada, cuando nunca se había manifestado contraria a mis inclinaciones políticas. Iván estaba eufórico. Batía palmas, celebrando mi fracaso y el éxito que al parecer compartía con su madre. ¿Había intercambiado una mirada de entendimiento con ella o eran vanas aprensiones mías?


    -Ha ganado Progreso Común –proferí, huraño.


    -¿Por cuánto?


    La irresistible gracia de Lorena desvirtuaba cualquier rencilla. ¿Cómo discutir si a renglón seguido de fatigar tus argumentos te conminaba a reír con ella?


    -Por mayoría absoluta –contesté, lapidario.


    ¡Cuánto deseé una de esas alabanzas, gratuitas o fundadas, que ella me dedicaba cuando mi ánimo caía en picado!


    -¿De veras? –se limitó a comentar.


    No sabía si sentirme más perplejo y mortificado por el resultado de las Elecciones Legislativas o por la satisfacción de Lorena, de la que se hacía eco el pipiolo de mi hijo. ¿Qué paidología le había enseñado a seguir al pie de la letra los antojos maternos?


    -¿Cuánto ha sacado Alianza Ciudadana?


    Resoplé, deslomado anímicamente.


    -El doce por ciento. Pero ha habido un índice de abstención sin precedentes.


    Tal abstención la habían engrosado los militantes y simpatizantes de mi partido, que mostraban así su descontento con los últimos casos de corrupción destapados por la prensa, lo cual no resultaba menos denigrante que el ridículo porcentaje de votos obtenidos. Iván, moqueando, batió palmas nuevamente, entusiasmado. Lorena esbozó un gesto ambiguo.


    -Lo siento, querido.


    Su voz, sin embargo, sonaba sincera, como si quisiese tributarme sus acostumbrados consuelos.


    -Ya...


    -¿Es importante para ti?


    Sospeché que aludía a los posibles avatares que el resultado acarrearía para mi situación económica y laboral en el Centro Cultural X, al hallarme yo desprovisto de la égida de mi partido. Sin embargo, dada la amplitud de significados de la pregunta, opté por encogerme de hombros, afectando vacilación, a la defensiva, en tanto el rubicundo Iván volvía a su cuaderno de dibujo, delegando sabiamente el intrusismo en Lorena, que ahora despejaba la mesa y barría con la mano las migas imaginarias que yo había soltado del periódico, estableciendo conmigo, mediante tal gesto, una de esas complicidades que me demostraban su clarividencia, haciéndome sentir vulnerable ante ella.


    -Laboralmente, me refiero.


    Me recorrió el espinazo un repeluzno. Entorné los ojos. Me sentía más afectado de lo que estaba dispuesto a admitir. Supuestamente la política y yo siempre habíamos convergido de un modo tangencial. ¿A qué venía ese abatimiento?


    -Supongo que sí -suspiré.


    -¿A corto plazo?


    Lorena me miró con suspicacia, algo alarmada por mi súbita lividez. Me tomé unos segundos de receso.


    -Soy funcionario, querida.


    La sola mención de la palabra funcionario debía despejar cualquier recelo. ¡Era una garantía de continuidad!


    -Hoy en día tienen muchas maneras de amargarte la vida, Jacinto. Se ve en las noticias del telediario, en el periódico, en todas partes: los ánimos partidistas están encrespados. Las posturas se han enconado en los últimos años. Las divergencias entre los partidos mayoritarios han tomado un cariz casi dramático, como habrás podido comprobar tú mismo.


    El pequeño discurso de Lorena me dejó estupefacto, por la veracidad de su razonamiento y porque se trataba de la primera vez en que expresaba su opinión respecto a la coyuntura política de nuestro país. Lorena suspiró, embellecida por el rapto dialéctico. Me vino a la memoria la inextricable homilía del padre Damián durante la misa del domingo, en que nos exhortó a potenciar la unidad familiar, que según él constituía la célula básica de toda sociedad.


    Lorena puso a remojar unas lentejas, ordenó la mesa y bebió un poco de agua tónica a la vez que atendía a Iván, que reclamaba con su habitual sonsonete un lápiz rojo para colorear la sangre del personaje principal de su dibujo, que acaba de caerse de la bicicleta y se había raspado las rodillas.


    Aparté el periódico, sintiéndome de pronto fatigado, no ya por la debacle electoral, la actitud de mi esposa y mi hijo o las asechanzas de mi futuro laboral. El cansancio más bien procedía de una región de mi personalidad poco accesible incluso para mi conciencia, ese lugar donde se habían instalado los ojos de Daimien.


    -Vas a llegar tarde –me apremió Lorena.


    -Sí, voy a llegar tarde -convine.


    -Adiós, papi.


    Mi hijo se despidió alegremente al ver que me enfundaba la gabardina, y mordió el dominguillo que le había regalado por su último cumpleaños. Planté un beso en los labios de Lorena, que ella me devolvió multiplicado. ¡Sabía ser tan reparadora la dulce Irma en el simple ejercicio de un beso rutinario de despedida! Al sentir la caricia de sus labios me reanimé lo bastante para emprender la jornada laboral con alguna garantía de éxito. Imprimí otro beso en la frente de Iván, ciñendo su listado jerseycito tejido por las amorosas manos de la madre, y me marché en pos del Centro Cultural X.
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    A pesar de la debacle electoral, nos resarcía que aún resonase el eco de los pasos firmes de la señorita M hollando los corredores, su taconeo acompasado, marcado por los pies delicados y los zapatos de medio tacón modelo princesa, y el sonido cautivador de las medias perfumadas frotándose, el rozamiento de los muslos. Veíamos a la M de los tiempos gloriosos, suplantando a la M todavía imperial aunque menos, acarreando su voluminoso fólder repleto de legajos, contoneándose, la media derecha fricando la izquierda, tocándose a veces las rodillas, en los giros, besándose las pantorrillas cual tarrinas de cuajada dura y fresca.


    -¡No hay culo más perfecto! -dijo Uno en una ocasión, cuando M caminaba delante de nosotros por uno de esos corredores cuyos ecos aún perduraban, y yo repliqué: <<¡y qué piernas y qué caderas y qué todo, Dios Santo!>> La señorita M era igualmente inalcanzable para ambos, iletrados en las aspiraciones de una real hembra. Nuestros respectivos deseos insatisfechos se fundían en la impotencia.


    Los últimos meses habían sido de infarto en lo referente a vaticinios y baladronadas. Los medios de comunicación no cesaban de bombardearnos con amenazas tremendistas. Pero como resultado de esa neurosis colectiva de pérdida el frotamiento de medias de M y su taconeo no se habían esfumado. M, por suerte para nosotros, no cambiaría mientras el categórico imperativo del tiempo respetase su escultural configuración. Ella representaba para nosotros una garantía de equilibrio y continuidad. Nos transformábamos nosotros, los varones, su camarilla.


    Dos, Uno y yo nos zambullimos tras la derrota en un estado de estupor que alteraba nuestra percepción de la realidad y nos alejó de la protección que nos proporcionaba M. Abjuramos de nuestro compartido ideario, entregándonos a la autocompasión. En lugar de escuchar el frotamiento de medias y el taconeo que se estaban produciendo en el presente inmediato, percibíamos el eco del taconeo y el frotamiento de medias del tiempo en que el terror aún no se había apoderado de nosotros.


    En ese estado de cosas se materializó la temida alternancia de poder, que no fue tan grave, después de todo, y el mismo Dos así lo reconoció, aunque había desplegado ante nuestros medrosos ojos un amplio abanico de catástrofes. Uno, a quien, sorprendentemente, el cataclismo político había hundido tanto como a Dos y a mí, se preguntaba cómo le afectarían las revanchas de ese enemigo que durante tres legislaturas tuvimos correteando a nuestro alrededor como un perrito faldero.


    El coco tenía un nombre. W. Él era el abanderado de la columna de transformaciones que no habían hecho más que empezar en el Centro Cultural X. ¿Qué decir de W? Desde una perspectiva estética, se acercaba bastante más que Uno, a su edad, a la imagen de Apolo. Hermoso, escultural, parecía modelado por la mano de un trasnochado escultor enamorado de los arquetipos clásicos. Era el fruto de un sincretismo entre el tipo griego y el romano. Uno podía imaginarse fácilmente a W en cueros, subido a un pedestal para ser exhibido entre las piezas de un museo clásico, cual Discóbolo. Diecinueve primaveras contaba. Por ello era inevitable compararle con Uno cuando éste entró a trabajar en el Centro Cultural X. Ahora Uno era un individuo de rasgos marcados y gesto mustio. Nada quedaba en él del muchacho vulnerable y ojeroso. Mas no me costaba rescatar su imagen pretérita para compulsarla con la prometeica presencia de W.


    Para mí cobraron gran importancia los altisonantes comentarios de W, entre exclamaciones arrogantes y autosuficientes consejos. Su dialéctica dogmática y petulante nos desarboló a todos. Por suerte M no cesaba de taconear y frotar sus medias en los corredores de la memoria. El repipi W había desalojado del Centro Cultural X el statu quo anterior. ¡W y sólo W!, parecían proclamar las paredes. Dos, Uno y yo nos encogíamos como orugas al ser arrollados por su vendaval de engreimiento. Sólo la señorita M aguantaba estoicamente mientras nuestros ideales se desmenuzaban como las hojas de un libro corroído por las termitas.


    M estaba hecha de diferente pasta que nosotros, era evidente. Embalsamada en sus veinticinco años, en lugar de ajarse o iniciar el proceso de ajamonamiento, había estilizado sus atributos, y flameaba entre nosotros con sus contoneos, refractaria a las transformaciones que el tiempo nos imponía a nosotros, principalmente a Uno y a mí. Dos, en cambio, sobrevivía como un satélite, sin embargo igualmente empequeñecido por la presencia del fatuo W, que, a pesar de su insultante juventud, parecía haber mundaneado en los teatros aleccionadores de mundología habidos y por haber.


    En tal estado de cosas, M me convocó en su despacho.


    -Suele pasar -le dije, aprovechando la confianza que me concedía al abordar la cuestión.


    En el despacho de M reinaba la consabida calma tensa, pero además flotaba en la atmósfera un inusual bienestar, que achaqué a las camelias que había colocado en un jarrón chino.


    -En los momentos difíciles es cuando debemos permanecer más unidos que nunca -dijo la señorita M, sofaldándose la falda ligeramente, lo cual me mostró un sector de su muslo, por encima de la rodilla, que me cortó la respiración.


    Mas no había malicia en el ademán. M, arrebatada, no podía controlar sus movimientos con el recato legendario que la caracterizaba.


    -En todos los partidos hay luchas internas cuando son desalojados del poder, y máxime con esta contundencia -dije, algo quebradiza la voz, a causa de la emoción, que no conseguía sofocar, aunque M no dio muestras de percibirla.


    -Aún así, Jacinto. La lealtad debe mantenerse por encima de cualquier consideración coyuntural.


    La visión de su muslo seguía perturbándome. Se me presentaba una oportunidad única. Aquellos momentos de intimidad, los dos juntos, solos... Ella entregada a sus cuitas, confiándomelas. Yo relamiéndome, aspirando su aroma corporal, libando la tristeza de sus ojos. M me lo permitía todo, ajena a mi morbosidad, de tan contrita. ¡Qué momentos irrepetibles! La carnadura del muslo descubierta, sin la mediación de la media, me embriagaba. Balbucí una imbecilidad que ella no advirtió, succionada como estaba por los contubernios del Partido.


    -Todos tenemos familia, necesidades que cubrir, y cuando las cosas van mal... -articulé, guardando la compostura, aunque resollando, sonrojado.


    Al encontrarme de nuevo con sus ojos, intenté sonreír, improvisar una higa dedicada a los trepadores del Partido, mas era tan absorbente mi embriaguez... Me sentía abrumado. Que M me abriera a mí su corazón superaba todas mis expectativas.


    -López y Estrada han sido fichados por Progreso Común tras las elecciones. Lo han hecho con un descaro… -agregó M, indiferente a mis ridículas maniobras libidinosas.


    Se entretuvo en arrancar una hilacha de su falda, y la abertura se acentuó, ampliando el sector visible de muslo. Nunca había tenido la oportunidad de admirar en aquella medida la interioridad física de M. Su inesperada prodigalidad me confundió hasta el extremo de quedarme bloqueado por unos instantes en que ella reparó en mí con cierta objetividad.


    La vi azararse. Presa de súbita parálisis, maldije mi estupidez. M se percató de la ascensión de la falda, que había trepado hasta la entrepierna. Exquisita piel, sédea superficie, de poros como diminutos cráteres dorados por el sol y finos vellos cual briznas de éter que ansiaba yo libar en las entrañas de mi imaginación... ¡Oh, Dios! ¿Por qué había de terminar esa imagen? Yo no pedía contacto. Me conformaba ver. Me saciaba la cercanía, la complicidad, aunque fuera accidental. El intenso intercambio de energías colmaba mi deseo. La fisicidad lo habría estropeado todo, desvirtuando la magia de lo figurado. Creo.


    -Es normal, después de tantos años en el poder. Nos hemos quemado, y el descalabro electoral ha sido de aúpa -proferí, reponiéndome milagrosamente, alentado por el rápido olvido de M, que había echado en saco roto mi arrobamiento, sin darle mayor importancia. Quizá ni siquiera lo hubiese advertido. Ahora comprobaba el pespunte dañado de la falda, que había vuelto a sepultar el muslo, aunque éste permanecía intacto en la esfera de lo recreado.


    M comenzó a ludir una pata de la mesa con la punta de su delicioso zapato modelo princesa, de medio tacón. ¡Cómo había evocado yo las figuritas de porcelana de sus zapatos! Ese roce rítmico, pautado, constante, tan sugerente... M abandonada a sus abstracciones, súbitamente encorajinada, sirviéndose un agua de Seltz, en otra infracción de sus costumbres. Se veía que era el día de las sorpresas. ¿Cuándo se había tomado M la libertad de servirse en pleno horario hábil un agua de Seltz, de traerse al despacho, qué atrevimiento, una botella de agua de Seltz? Y sin embargo M seguía enarbolando su peculiar señorío, con esa dignidad que proporcionan los genes y pule la buena cuna.


    -Aun así...


    Embozó la cara entre las manos, recodada en la hilera de documentos y la montonera de lápices, estilográficas y portaminas. Qué desconcierto observar tal desorden. Me conmovió su gesto de frustración. Quise susurrarle consoladoras palabras, estrecharla contra mi pecho, besar las lágrimas que los duendes burlones impedían aflorar en la comisura de sus ojos. ¿Cómo crear una dimensión donde me fuera posible romper los estereotipos y comportarme con arreglo a mis instintos, abandonando la parte necia de mí, para ser sólo la sensual y tierna que deseaba trasvasar los océanos para poder aspirar a la inmensidad de sirena de M? Sin embargo sucumbí a la odiosa inercia, limitándome a percibir la gravidez de mi impotencia, y tan sólo me sorprendió ver a mi adorada M en semejante estado de abatimiento.


    -No debemos dramatizar -dije.


    M no pareció escucharme. Ella, la mujer que en mi mocedad había conseguido ajustarme a la horma del Centro Cultural X y sus circunstancias, que me había inducido a madurar, aceptando mi pequeñez.


    -He discutido con el Secretario General del Partido, y con el Presidente Regional -dijo, cavilosa-. Pretenden que arroje la toalla, que no me oponga a los renovadores. ¿No se da cuenta de lo que está ocurriendo, Jacinto? ¡Reniegan de sus propios principios, como si les avergonzasen nuestras conquistas y hasta nuestros más sonados logros les parecieran reprochables! ¡Abjuran de sus viejos líderes, los que han hecho grande a nuestro Partido, estructurando sus bases ideológicas!


    -Es lamentable.


    -¡Pues no abandonaré el barco! ¡No voy a esconderme!


    La señorita M se encendió un cigarrillo. Era la primera vez que la veía fumar. A partir de ese momento quedó sumida en uno de sus sopores reflexivos, ajena a mí, al universo entero, estatuaria, envuelta en su propio manto sideral. Yo, probo varón, comprendí que mi presencia allí estaba de más. Y, como se esperaba de mí, hice mutis.


    Al día siguiente leí en un diario sensacionalista que M había discutido con su novio, un adalid de la nueva reorganización de Alianza Ciudadana, del recambio del cambio. Según la publicación, los prometidos habían roto su compromiso de boda tras una acalorada disputa en la sede del Partido.
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    Según se acercaba me pareció un punto, una coma, un punto y coma, luego un asterisco, hasta que por fin distinguí la silueta de Uno, que había recorrido a una velocidad asombrosamente rápida los trescientos metros que mediaban entre la parada del autobús y la entrada al Centro Cultural X. Cuando llegó a mi altura ni siquiera se encontraba sofocado. Su renacimiento era admirable. Tenía ante mí al Uno original, el que se había instalado en mis recuerdos. Sus ojos azules refulgían como en los viejos tiempos. Uno se había quitado de encima un puñado de años. La piel había recobrado su apariencia coriácea, y el cabello, que ya no se veía hirsuto, se me figuró milagrosamente repoblado, brillantes los bucles, desvanecidas las arrugas de la frente.


    Uno me abrazó, sollozando de alegría. Sentí sus brazos enclenques ciñéndome con plenitud y exaltación.


    -¡Lo conseguí! –exclamó, eufórico.


    -¿El qué?


    -¡Ella, Jacinto, ella!


    -¿Qué has conseguido de ella?


    Uno recapacitó.


    -Bueno, por el momento poca cosa. ¡Pero ahora me lo puede entregar todo! ¡Todo!


    Sonreí, condescendiente. ¡Cuán contentadizo era Uno! ¡Y cuán contumaz también! ¿Había otro que se empecinase tanto en mantener un error? ¿O quizá, después de todo, no estaba equivocado?


    -Me alegro por ti.


    -Gracias, Jacinto.


    Habían transcurrido apenas unas horas desde la divulgación de la ruptura entre la señorita M y su prometido, por lo tanto no me consideré pesimista al juzgar que su reacción presentaba un cariz de precipitación. Al día siguiente me encontré el despacho de M literalmente abarrotado de flores de todos los colores, aromas, formas, tamaños y texturas. Un vergel de amor declarado.


    -Después de ver esto, de recibir tamaño agasajo, cualquiera puede morir en paz -dijo M, estampando en la boca de Uno un beso largo y apretado.


    Uno se había ganado a pulso ese beso, pensé. Y la hazaña de las flores se había llevado por delante el sueldo de un mes. Al presenciar el beso, algo me cosquilleó en el vientre, y tuve una erección.
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    ¿Por qué W me sondeaba con expresión suspicaz? Era un muchacho notablemente inteligente. En el tiempo que llevaba trabajando en el Centro Cultural X se había puesto al corriente de las particularidades de cada uno de nosotros, incluyendo a la directora. Nos había categorizado, bastante acertadamente, presumo. Conocía de nosotros, debilidades, pecados inconfesables, flaquezas trasnochadas, costumbres, inclinaciones e incluso el rumbo que tomaría en los próximos años el curso de nuestras vidas respectivas.


    Sin embargo, W no se había granjeado las simpatías de ninguno de nosotros, ni siquiera de M, a quien dedicaba ardientes panegíricos que anotaba con rotulador rojo en las paredes del cuarto de baño del salón de actos principal, para enfado de todos y principalmente del servicio de limpieza. Como colega resultaba pésimo. Se aprovechó desde un principio de la abnegación de Uno, endosándole menesteres que en teoría le correspondían al propio W. En una ocasión Dos le tachó de ablandabrevas, lo cual nos hizo tanta gracia a Uno y a mí que desde entonces adoptamos el epíteto como mote para designar en petit comité a nuestro holgazán compañero. No acertaba a explicarme cómo había podido epatarnos tanto al comienzo, a mí el primero, aunque, en descargo de W, debía admitir que su sagacidad superaba incluso a la de la misma señorita M.


    W se mesó el flequillo.


    -Jacinto, siempre me ha parecido usted un hombre más capaz de lo que aparenta.


    -¿De veras?


    W sacó un puñado de pipas de girasol de la faltriquera y comenzó a comérselas más ruidosamente de lo estrictamente necesario, lo cual se me antojaba una provocación, aparte de que no me hacía ninguna gracia tener que aguantar su engolada voz de barítono.


    -En efecto. Por eso no creo que le haya pasado desapercibido un detalle.


    -¿A qué se refiere?


    -Verá, Jacinto, espero que comprenda mi incomodidad. El caso es que se trata de algo sumamente... ¿Cómo diría yo? ¿Espinoso? ¿Embarazoso?


    -Puede hablarme con franqueza.


    -Se lo agradezco. Usted, como es natural, estará al corriente de todo lo que sucede en el centro, ¿no es así?


    -Supongo que sí.


    -Bien. Eso mismo pensaba yo. Estaba preguntándome si un hombre de su experiencia y sutileza ha observado algo fuera de lo normal últimamente.


    ¿Habría cometido Uno otra de sus muchachadas, que perpetraba durante sus crisis depresivas, como encerrarse a cal y canto durante la noche en los vestuarios del centro, para leer por enésima vez El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sentado en la taza del retrete?


    -¿Fuera de lo normal?


    -Me refiero a un hecho que se salga de lo estrictamente rutinario.


    W me atisbó con risueña complacencia.


    -Lo cierto es que no.


    -¿De veras? Creí que usted a la fuerza había reparado en ello.


    -Tal vez si me orientase al respecto…


    -Se trata de unos ruidos.


    -¿Ruidos?


    -Digamos, extemporáneos.


    -¿Ruidos... extemporáneos?


    W se encogió de hombros, principiando a impacientarse, afectadamente, pues fingir ansiedad era uno de los recursos que empleaba para desarbolar la defensa del contrincante dialéctico.


    -En fin, matizar más me violenta. Espero que lo comprenda.


    -Oh, ya veo.


    -Le diré más. Son ruidos que se producen detrás de una puerta.


    -Entiendo.


    -Es decir, en el interior de un despacho.


    -Parece lógico.


    W se calló un instante.


    -¿Me sigue?


    -¿Se ha roto algo?


    W esbozó un mohín de disgusto.


    -No va por ahí el agua al molino.


    Me azoré mientras W volvía a guardar un silencio salpimentado con leves tics llamados a iluminarme pero que nada me decían.


    -¿Cuántos despachos hay en el centro, Jacinto?


    -Veamos.


    Incomprensiblemente, me puse a contar con los dedos.


    -No se esfuerce, que ya lo he calculado yo. En la actualidad tan sólo hay un despacho propiamente dicho, el de la señorita M.


    -¿Debo entender que los ruidos a los que alude proceden del despacho de la directora?


    La vigilancia risueña de W, amusgando los ojos para escrutar mejor mi estolidez, me hacía sentirme un gaznápiro.


    -Las matemáticas, según las probabilidades, son aplastantes al respecto, Jacinto.


    -¡Oh!


    Adondequiera que se dirigiese mi mirada, sentía el grávido seguimiento de W, que parecía sondear mis pensamientos como una draga prospectora.


    -Quizá debamos consultarle a ella.


    -No creo que sea buena idea.


    -¿Entonces?


    -Volvamos al punto anterior: la entidad de los ruidos.


    -La entidad, sí.


    -Como le decía, no obedecen a razones laborales.


    W se palmeó las lampiñas mejillas, como empolvándoselas.


    -Ajá.


    -¿Ha dado ya con la naturaleza de los mismos?


    Cavilé, francamente desorientado, persuadido de que W no hablaba a la ligera. Se traía algo importante entre manos, de lo contrario no se tomaría el trabajo de iluminarme con ese refinado empecinamiento.


    -¿Se refiere a una máquina de juego?


    -¡Válgame Dios! Frío, frío, Jacinto.


    -¿Un proyector cinematográfico?


    -En absoluto.


    Sentí que se me habían entumecido las piernas. W me dedicó una  mirada sumaria, radiografiando mi desconcierto. Me froté el mentón, descubriéndome trémulo y sudoroso.


    -¿Podría tratarse de ruidos producidos por un animal?


    W vaciló, lanzándome una mirada torva.


    -Efectivamente, que suelen hacer los animales, aunque en este caso los emiten personas…


    Por un instante angustioso pensé que W se disponía a imputarme una falta grave, pero enseguida descarté esa posibilidad. Aferrándome a la vertiente morbosa del asunto que sugerían los lúbricos ojos de W, me di unos golpes exploratorios en la nuca con los nudillos. Comenzaba a sentir una mialgia en la zona cervical.


    -¿Ronquidos?


    -No.


    Al observar que W lucía sendas ojeras que le colgaban de los ojos como carámbanos, tomé conciencia de su desvelo, y asocié las ojeras al enigma que me planteaba.


    -¿Ladridos?


    -No exactamente.


    -¿Gruñidos?


    -Algo similar.


    Una palabra brotó de mi garganta, alentada por el frenesí del intercambio adivinatorio y la carrerilla que habían tomado mis irreflexivas respuestas:


    -¿Gemidos?


    -¡Eureka!


    Sonreí, feliz, empapado por el esfuerzo, satisfecho empero como un alumno aplicado, dichoso de recibir la aprobación del maestro. W me propinó una palmada de parabienes en la espalda.


    -Gemidos en el despacho de la señorita M.


    -Eso es, Jacinto. Ahí es donde quería llegar.


    Mi mente ya estaba alborotada.


    -¿Jadeos, también?


    Los ojos de W sonrieron.


    -Caliente, caliente. Ardiendo está usted, diría yo. Abrasándose.


    -¡Oh, Dios!


    -En eso se equivoca, Jacinto. No creo que Dios tenga parte en ello.


    -¿Cuándo?


    -Todos los días.


    -¿Por la tarde?


    -Por la mañana. A primera hora, para ser más exactos. Supongo que es una manera como cualquier otra de empezar el día.


    -¿Se trata de gemidos y jadeos de uno o de dos participantes?


    -¡De dos, por descontado!


    -¿Quién?


    -¡Cielos, Jacinto, me está usted poniendo en un compromiso!


    -Discúlpeme.


    Me froté el rostro. Parecía que el corazón me iba a reventar en cualquier momento. W daba la impresión de relamerse.


    -Digamos, entre nosotros, que se trata de alguien del centro.


    Mis ojos debieron de modificarse de forma impresionante, a juzgar por el sobresalto de W.


    -¿He dicho alguna inconveniencia, Jacinto?


    -¡Oh, no, de ningún modo! Es sólo que...


    -Usted y yo quedamos excluidos. Y creo que ambos estamos en disposición de descartar a un tercero.


    -¿Uno?


    -¿Se refiere a él como candidato o como descarte?


    -Como candidato, claro –tartamudeé, fuera de mí.


    -¡Bingo!


    -¡Oh!


    -¿Se encuentra bien, Jacinto?
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    El abyecto W pregonó a los cuatro vientos su jugoso descubrimiento, provocando, al ser el delfín del partido en el poder, la intervención del Concejal de Limpieza y Urbanismo, que envió una misiva respetuosa pero categórica, instando a M a que depusiera sus actividades extralaborales en el despacho. Prosiguiesen o no tales encuentros, lo cierto fue que Uno se transformó en la persona más feliz del mundo, y también mejoró el estado anímico de M. En cuanto a W, me sorprendió encontrarle en una ocasión sospechosamente oculto entre las butacas del salón de actos principal. Yo me había deslizado en la pieza subrepticiamente, atraído por unos ruidos similares a los descritos por W para denunciar las sesiones de primera hora de la mañana en el despacho de la señorita M.


    Enseguida reparé en W. Se hallaba tan enfrascado que no se percató de mi presencia. Le vi contorcerse. De repente exhaló un prolongado suspiro, quedando acto continuo despanzurrado y en actitud relajada. Luego abandonó el salón de actos, en tal estado de abstracción que siguió sin reparar en mi presencia, que habría observado con sólo girar la cabeza, pues yo estaba justo a su lado.


    W había olvidado en la butaca algo que me apresuré a recoger. Conmocionado, comprobé que se trataba de una fotografía, bendita ella, que reflejaba lo que tanto me había esforzado yo en imaginar. Una magnífica perspectiva de la escena en cuestión. Me pregunté cómo había podido conseguir W algo tan perfecto y sublime. ¿De qué manera la tomó? ¿Desde qué ángulo? Sin duda se había ocultado en el maletero del despacho de M. ¿Cómo logró subir hasta allí y abandonar el escenario, sin que nadie se apercibiera de su maniobra?


    A lo largo de los años he conservado esa fotografía como oro en paño, hasta el día de hoy, en que la tengo en mis manos, en este infecto aseo del centro psiquiátrico donde me encuentro recluido merced al desorden que reina en mi mente. Le he sacado tanto provecho a esta imagen, ya ajada y algo deslucida, que le estaré eternamente agradecido a W. Me sorprende que nunca cayese en manos de mi dulce Irma. ¡Habría provocado una tormenta conyugal sin precedentes!
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    Me sentía mordido por los celos, aunque igualmente me preocupaba su desánimo. ¿Por qué no cesaba de imaginarme paseos en calesa, entregados ambos a delirantes juegos, como la Bovary y su amante de turno?


    -Nada, Jacinto. Todo va bien –dijo la señorita M.


    -¿Seguro?


    -En realidad no.


    Escudriñé sus ojos como panteones, enmarcados por abarquilladas ojeras.


    -El Partido, ¿verdad?


    -Los enfrentamientos se han recrudecido. Pretenden hacerme pasar por el aro, que empiece una nueva vida dando la mano a los actuales líderes.


    En tales términos se expresaba M pocas horas antes de romper públicamente su carné de afiliación al Partido, gesto del que se hicieron eco numerosos medios de comunicación, principalmente los afines a Alianza Ciudadana, que no cesaban de fustigar a M, reprochándole sus disensiones y propalando denigrantes infundios en su contra. Los jóvenes adalides políticos sacaban agua de las piedras para granjearse simpatías, y al impugnar M los oportunistas planteamientos de aquéllos, su prestigio ganado a pulso durante años se diluía progresivamente. M estaba llamada a perecer en el tráfago renovador, a menos que cambiase radicalmente de actitud, como sabiamente le aconsejó su inteligencia.


    Unos días después, consumada la boda de la señorita M, a la salida de la capilla, cuando los recién casados emprendían su gloriosa retirada en el flamante auto engalanado de guirnaldas blancas, se escuchó un grito.


    -¡Alguien trepa por la colina! -alertó un vecino anciano, sorprendido de ver que hollaban aquel paraje ignoto.


    Alguien ascendía por la colina, en efecto. Apartaba la maleza, braceando, y saltaba sobre las piedras. Se extendió entre los congregados un mal augurio. ¿Quién osaba transgredir la tierra prohibida? Todos los parroquianos atribuían a la colina un poder casi sagrado, como si ésta fuera una suerte de ara, una enorme piedra lustral puesta al servicio de la oración, pues su enclave parecía secundar a la capilla.


    Cuando me sobrepuse a la impresión de ver aquella figura elevándose hacia la cresta donde se encaramaba el omnisciente Daimien, reconocí a Uno. ¡De modo que al final se había decidido a ejecutar la arriesgada pirueta emocional! ¿Quién sino Uno podía hacerlo? Por un instante deseé ser él, estar en su lugar, y me sentí cobarde por no haberme sublevado a mis fantasmas. Alguien debía hacerlo, desde luego. Constatar, salir de dudas de una vez por todas, desvelar el misterio de los ojos de Daimien.


    La ascensión duró más de lo previsto. El terreno de la colina era intransitable. No había sendas, la vegetación silvestre había crecido a su antojo en el reino de Daimien, estableciendo un umbral selvático e infranqueable. Mas la ligereza de Uno, su liviano físico y su férrea determinación, le permitían sobreponerse a los escollos y elevarse, prometeico, hasta que no hubo de ascender más. Había alcanzado su meta, que era la mía y acaso la de la señorita M y la de Dos, que contemplaban arrobados las evoluciones de Uno por la colina, habiendo aplazado M su ingreso en el flamante auto.


    Uno se detuvo, sofocado, desafiante. Se percibía desde la distancia la tensión de su cuerpo. Durante unos instantes el tiempo se prolongó sin variación: Uno observando impasible a Daimien, ambos enfrentados, examinándose. De pronto Uno abrió la boca, atónito, y de su garganta emergió un chillido que rodó por la colina y llegó hasta nosotros. Una damisela de nuestra impertérrita comitiva se desvaneció. Los ojos confluían, anhelosos, suspensos, en lo alto de la colina, pendientes de Uno y de su extraña empresa.


    Me pareció que las tremolinas del viento nos devolvían el olor acre de sudor, violencia y miedo de Daimien y de Uno, que se veía encogido, como un dique a punto de reventar. Zigzagueaban los presagios entre la concurrencia expectante. Aunque sólo los implicados en los hechos conocíamos la magnitud de la presencia de aquel perro en lo alto de la colina, los vecinos, por impregnación, habían terminado por presentirla, y nadie se atrevía a moverse. Hasta los más zafios feligreses le otorgaban a esa figura enigmática un halo amenazador, como si Daimien fuera una especie de heraldo negro, un vigía de lo oscuro, enviado del Diablo. Todo esto, naturalmente, sin que nadie hubiese formulado explícitamente tales sensaciones, que flotaban en el imaginario colectivo de la capilla como una especie de tabú. Daimien representaba el mal contra el que se convocaba a Dios en las misas y celebraciones de la capilla. Era una suerte de íncubo, la materialización de Satán.


    Uno se hallaba enfrascado en sus pensamientos. Pensé que él siempre había cumplido cuanto yo ansiaba realizar, suplantándome, y al hacerlo me concedía el único desquite que le era accesible a mi simplicidad de individuo gris, pedante, rebuscado, atufantemente barroco, al vivir yo a través de sus conquistas. Percibí la ambivalencia de mis sentimientos hacia Uno, mi amor sin condiciones y mi envidia y mi resentimiento que por momentos se trocaban en aborrecimiento. Observé a M, odalisca espiritual de ambos, y también física y carnal de él, ¡dichoso! La señorita M le escrutaba con el corazón en un puño.


    Uno alzó el brazo y vimos que empuñaba una pistola. A mi lado un feligrés parecía ahogarse, tal era su espanto. Dos se soliviantó al comprobar que Uno había burlado su vigilancia, arrebatándole el arma, su famosa pistola de Guardia Civil, que estaba prestando múltiples servicios para hallarse jubilada. Un arma jamás olvida su cometido, no puede mantenerse inactiva demasiado tiempo, porque posee sus propios impulsos, me dije, en medio de mi estupor.


    Dos salió corriendo y comenzó a trepar por la colina. Se produjo un coro de exclamaciones acongojadas entre los presentes. M, demudada, se llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos. El rutilante esposo la recogió en sus brazos cuando ella se indispuso. Varios varones echaron a correr, emulando a Dos, que se afanaba en salvar los mismos matorrales y pedruscos que momentos antes había sorteado Uno.


    Yo bebía el acíbar de la inminencia, turbado. Allí nos encontrábamos, la feligresía de la capilla del Centro Cultural X, una ringlera de testigos. ¡Contemplad el mérito de mi acción, que no es absurda, sino largo tiempo premeditada!, parecían decir los ojos inyectados en sangre de Uno cuando giró la cabeza y nos observó durante un instante que se me antojó eterno.


    Entonces percibí la grandeza de su acto, el sesgo insuperable que había dado Uno a su vida al asumir en sí las culpas de todos nosotros. El arrebol de las mejillas de M se había tornado en palidez. Volví a sentir la extraña concomitancia que me unía a Uno, y experimenté un transporte espiritual que me trepó hasta lo alto de la colina y me abrazó a él. Mas el Jacinto rastrero permanecía inmóvil, ligado a la paralítica feligresía, incapaz de participar, en tanto Dos y los varones viriles se ajetreaban por los derroteros de la colina, empujados por su masculinidad operante.


    Uno nos escrutó con ardor. La impresión frente a lo auténticamente genial perduraría en nosotros. De todo ello fui consciente, como en un rapto de inspiración, durante el lapso en que Uno giró la cabeza para mirarnos antes de encañonarse la sien y disparar.
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    Con la edad me estaba volviendo faramallero y pedante. Lo noté en mi discurso. Se debía a mi insondable vacío interior. Al expresarme empleaba vocablos rebuscados para encubrir la profunda mediocridad que anidaba en mí. Había surgido una nueva figura prometeica en el inframundo del Centro Cultural X. Z. El joven Z era un prodigio de refinamiento y sensibilidad, educado en una de las más respetables familias del país. Aunque perteneciese, por descontado, a Progreso Común, el natural comedimiento del que hacía gala suavizaba su antagonismo con nosotros, al contrario que el maquiavélico W.


    El sustituto de Uno en el Centro Cultural X se me antojaba un dignísimo sucesor de nuestro querido compañero. Le superaba en todos los frentes de la personalidad, excepto en el concerniente al sentimiento, pues el afecto que yo profesaba a Uno jamás podría ser reemplazado, y enseguida le eché en falta: a veces me enternecía recordando las pláticas y andanzas que habíamos compartido, y la honda empatía, recíproca, que unía nuestras almas.


    El ladino W y el aristocrático Z parecían la cara y la cruz de la misma moneda. Si W me restregaba mi baja condición, Z y sus delicadezas significaron un lenitivo que atenuó el recuerdo hiriente de Uno cuando se destrozó la cabeza con la pistola de Dos y le vi desplomarse colina abajo como un fardo. De todas maneras W y Z nos consideraban la vieja guardia, carcamales molestos, cargados de complejos, taras psicológicas y costumbres engorrosas. Ellos, en cambio, como abanderados del progreso, dominaban las aplicaciones laborales de las nuevas tecnologías y conocían los últimos adelantos. Nos hacían sentirnos dinosaurios, una raza a extinguir, inferior, anclada en un nivel rudimentario de la evolución. Los intercambios dialécticos, a los que nos abocaban los menesteres rutinarios controlados por nuestros censores, ponían de relieve importantes lagunas de conocimiento que nos avergonzaban.


    Z y W, más allá de sus particularidades individuales, compartían una viveza de ingenio, una claridad de ideas, una seguridad en sus actos, un desprejuiciamiento y una capacidad de adaptación tales que en cada una de sus intervenciones laborales patentizaban nuestro anacronismo inútil. Quizá tuviese buena parte de culpa la informatización del Centro Cultural X y la inclusión de los más modernos sistemas de comunicación, de riego, de seguridad, de optimización de los salones de actos, etc., todo ello promovido por la nueva administración. En aquel novísimo concierto, tan extraño para nosotros, las habilidades de W y de Z les convertían en régulos del Centro Cultural X, y a nosotros en sus depauperados vasallos, incluyendo a la misma M, pobre, pues a pesar de su capacidad no podía alcanzar a las poderosas máquinas de trescientos caballos de W y Z.


    Nuestra penuria profesional era alarmante. Había días en que rogábamos a la tierra que nos tragase, abochornados por nuestra manifiesta inoperancia frente al ultra tecnicismo de nuestros jóvenes colegas. Representábamos más un lastre que una ayuda, pues hasta nuestras ideas resultaban anacrónicas para los servicios culturales que comenzaba a prestar el centro, entre los que se incluían actividades emparentadas con las nuevas tecnologías. Tras nuestras estúpidas intervenciones públicas en las presentaciones de los actos, a renglón seguido debían comparecer W o Z para desdecirnos condescendientemente. ¡Cuánto nos ofendían esos mentís que demostraban lo lejos que estábamos de adecuarnos a la modernidad!


    Nunca olvidaré la aflautada voz de W recriminándome socarronamente, sus reconvenciones burlonas que me desarmaban, desautorizándome, pues incluso en lo referente al pasado la conexión informática de W y Z, vía Internet, les permitía bucear en pocos minutos en cualquier base de datos y matizar con meridiana exactitud los comentarios que nosotros apuntábamos con la resbaladiza aproximación de la memoria, rescatando datos a veces leídos veinte años atrás, con lo cual incurríamos en toda clase de olvidos y confusiones, en los que nos obcecábamos, creyendo hacerlo en honor a la verdad, irritados por la fácil e indiferente sabiduría de nuestros alevines censores, que nos corregían sin siquiera molestarse por nuestra tozudez, al considerar la terquedad podenca otra de nuestras insuperables taras.


    W y Z no necesitaban saber. Podían permitirse el lujo de ser perfectamente ignorantes y lerdos. Para desarbolar cualquiera de nuestras sesudas teorías les basta con conectarse. Eso era lo más descorazonador para nosotros, que podíamos pasarnos días de agotador estudio para absorber el conocimiento que ellos obtenían mediante un mero ejercicio de entretenimiento online. Todas y cada una de nuestras iniciativas debían pasar previamente por el tamiz de W y Z, ajustarse a sus juveniles disposiciones. La hegemonía de la señorita M era nominal. Cuánto padeció su altanero orgullo esa degradación. Y cuánto se resintió de ello su hermosura.


    Los modernos aurigas del Centro Cultural X gobernaban nuestro pequeño universo laboral con mano de hierro enfundada en la piel de cordero de su inexperiencia, que W y Z mencionaban para descargo de nuestros atribulados egos. A veces yo espiaba en las antepuertas de los salones de actos -cuando allí acudían W y Z para celebrar sus cónclaves informales en los que intercambian zumbas a nuestra costa-, intentando desentrañar el significado de los cambios que se estaban operando a nuestras espaldas en el centro, que tan caro nos había llegado a resultar.


    El infatigable Dos, a pesar de su avanzada edad, conservaba su reciedumbre, y de un sopapo podía derribar al más pintado neófito, de ésos que pululaban como chinches por los alrededores del centro, atraídos por la jovencísima presencia de sus abanderados, pues W y Z fomentaban el trato con los de su especie en las actividades culturales, y cada vez era más raro encontrar a personas de nuestra edad en los salones de actos, cuando sólo un año atrás los abarrotaban. Sin embargo la contundencia del enérgico Dos y su empaque marcial habían sufrido un menoscabo tras las agresiones a su ego infligidas por W y Z.


    También M languidecía. Ya no se compraba vestidos prét-a-porter, y no por falta de medios, pues su marido era un individuo adinerado, sino debido a un desánimo que hizo presa en ella como las garras de un ave de rapiña. M, consciente de su inferioridad ante aquella pujante hornada de empleados, se entregó a una melomanía que la mantenía encerrada en su despacho durante horas, dedicada a la audición de los clásicos, discretamente, por supuesto. Cerraba la puerta con llave y escuchaba la música con un reproductor de CDs portátil provisto de auriculares.


    Dos desahogaba su frustración montando bataholas, a modo de protesta, al ordenar los salones de actos, componer el jardín, trasladar los muebles o aderezar el decorado según las directrices estéticas de los nuevos tiempos. Los ruidos atronadores de Dos también representaban un curioso lenitivo para mí. Me confortaba esa reprobación sutil aunque estentórea, me ofrecía un gozoso desquite. En ocasiones me tentaba sumarme a las bataholas de Dos y poner el centro patas arriba.


    También yo me sentía decadente, inservible. Comencé a beber con frecuencia, a escondidas, situando estratégicamente aprovisionamientos etílicos, tanto en mi casa como en el centro, sin llegar a perder nunca los papeles, por descontado, pues mi naturaleza era contraria a los excesos. A media noche me despertaba sobresaltado, emitiendo sonidos guturales que me avergonzaban ante la dulce Irma. Una noche mis efervescencias nocturnas me condujeron, sonámbulo, al atrio de mi casa, en cueros. Por fortuna nos hallábamos en plena canícula, y además la hora evitó que los vecinos me vieran.


    En una ocasión la dulce Irma me sorprendió en actitud comprometedora. Aconteció en otro de mis nocturnos deambulares. Ella se había levantado a coger algo del frigorífico, igualmente desvelada, y me halló en el salón, abrazado a la escultura de escayola de tamaño natural que representaba a Venus. No era el abrazo lo más incómodo de ver, sino lo que estaba yo haciendo. Venus tenía el torso desnudo, mostrando un busto que yo no podía desdeñar en mi estado de obnubilación onírica, y uno de los senos venusinos era sorbido con delectación por mí. ¿Qué pensaría la dulce Irma al ver a la diosa esculpida amamantándome?
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    A la salida de aquella misa dominical que congregaba a los dinosaurios de la vecindad, puesto que los jóvenes se mostraban refractarios a cualquier actividad religiosa, Dos, inopinadamente, echó a correr como un poseso y comenzó a trepar la colina por la trocha que había hollado Uno. Paralizada quedó la feligresía por el mismo presentimiento de la vez anterior. Era de dominio público que Dos poseía un arma. Se produjo un murmullo de sobresalto.


    -¡Haga algo, Jacinto, por Dios! -me conminó M, presa de agitación, provocando una avalancha de comentarios susurrados entre dientes, pues ya nadie cuestionaba el orden preternatural al que pertenecía la insólita presencia de Daimien en la cima de la colina.


    En efecto, debíamos actuar. ¿Mas por qué yo precisamente? Balbucí una disculpa inaudible, en tanto M me clavaba sus ojos arrasados de indignación. ¿Cómo resistirme a los mandados de quien durante tantos años había sido mi diosa? ¡Qué abominable debí de parecerle! M me había amado, a su enrevesada manera. Mas ahora, ¡cuánto me detestaban sus ojos!


    -¡Jacinto! -me apremió, habiendo mediado Dos su recorrido por la colina.


    Los rostros acusadores de los feligreses se volvieron hacia mí. Me fustigaban. Empero no logré articular palabra, y tampoco mis piernas me condujeron al destino que los demás me reservaban y que yo me negaba a cumplir. Dos seguía corriendo, jubiloso, saltando sobre matas y peñas, braceando con movimientos natatorios para apartar los arbustos. El padre Damián se destacó de la multitud, sonriéndome, contemporizador, y marchó en pos de Dos, jaleado por la concurrencia.


    Un sudor frío me recorrió el espinazo. La imagen del macilento padre Damián trastabillándose, enredado en la sotana, que se arregazaba femeninamente, aumentaba mi malestar. En mi rapto de confusión no me había percatado de que también M ascendía por la colina. Se reunió con el padre Damián y le ayudó a proseguir su andadura. Dos había alcanzado la cima, y observaba con perpleja intensidad a Daimien, que agitaba ligeramente la cola, a la defensiva, como aprestándose a abalanzarse sobre Dos, a quien siempre había temido.


    Ahora Dos, el padre Damián y M rodeaban a Daimien, le cercaban con su premiosa vigilancia. Los senos de M se hinchaban y decrecían por la emoción que a ella le causaba la cercanía de Daimien. El padre Damián, sugestionado, no cesaba de persignarse. Dos se encontraba inmóvil. En su rostro se dibujaba una mueca de desagravio que no desentrañé a tiempo, aunque de nada hubiese servido que anticipase lo que iba a suceder, debido a la parálisis que me agarrotaba.


    De pronto observé que mis pies daban un paso detrás de otro, las piernas explosionaban como un poderoso motor, y me descubrí corriendo por la trocha iniciada por Uno y después reseguida por Dos, el padre Damián y M, transido de una fuerza y una determinación desconocidas.


    Me vi en lo alto de la colina. Ninguno de los presentes reparó en mi presencia, pues se hallaban absortos en la contemplación de los ojos de Daimien, que se me antojaron irreales de tan penetrantes y vivaces. Aquello no podía ser un cuerpo palpable, presentaba la traza de una ideación, una estantigua amenazadora.


    ¿Por qué te empeñabas de ese modo en perpetuarte en nosotros, Daimien? Ahí nos tenías, más cerca que nunca, ante tu presencia imborrable y desafiante. ¿Y ahora, qué? ¿Aquí concluía tu cometido? ¿Qué debías hacer en ese preciso instante? ¿Qué debíamos hacer nosotros, tus verdugos? ¿O en verdad no eras Daimien?


    ¡Dios, cuánta confusión me asaltó en aquel encuentro de cercanías tan lejanas e incomprensibles! Y sin embargo había en tus ojos un brillo jocoso. Querías jugar. Habías cacharreado con nuestras conciencias, mofándote de nosotros. Ese brillo divertido trastocaba mis proyecciones mentales de ti, de tus ojos insondables, de tu cometido inextricable en la cima de la colina. ¿Por qué no habías envejecido? ¿Por qué no habías muerto? ¿Qué significabas? ¿Qué sentido tenía tu obstinado penar?


    Los interrogantes me laceraban mientras me sentí hipnotizado por tus ojos, sin que arremetiera de nuevo la culpa, estableciéndose una inexplicable camaradería entre nosotros. ¿Había terminado tu apostolado del pecado y la culpa? La risa que destilabas en la mirada glosó tu andadura pétrea de aquellos años de miedo y represión. Tu bruno pelaje, sucio y despoblado, intacto, como en los tiempos pasados, certificaba la irrealidad de aquellos ojos, a la fuerza increados, empero no imaginarios, puesto que ahí estaban, desnudándonos una vez más.


    -No es Daimien -dijo bruscamente M.


    -¿Qué dices? -repliqué, sobresaltándola, pues no había percibido mi presencia.


    -No es el perro del señor A.


    -¡Claro que lo es! –tercié.


    -¿Quién es el señor A? -inquirió, temeroso, el padre Damián.


    -Sí que lo es. ¡Es Daimien! -rezongó Dos.


    Nuestros mudables pareceres los observabas complacido, Daimien, tú, que en tu identidad absurda habías pasado del género femenino al masculino en el ideario colectivo, pues aunque eras perra, engendradora de vida, habíamos acabado por conferirte una entidad masculina, acaso por tu pugnaz y varonil omnisciencia en lo alto de la colina, adonde ahora habíamos acudido nosotros, atraídos por la magia inaprensible de tus ojos que escarbaban en nuestras almas. ¿Qué suerte de metamorfosis se había operado en ti?


    -¡Es él, maldita sea! -insistió Dos, encolerizado, desahogando una amargura largo tiempo contenida.


    A causa de la sugestión no pude impedir que Dos sacase su pistola y abriera fuego sobre el perro, destrozándole la cabeza. Entonces supe que no eras de humo. Supe de tu realidad que se impregna y mancilla. Ahora sí era tu savia verdadera la que había sido derramada. No había duda. Eras tú. Eran tus ojos. Era tu sangre, que me saltó sobre el rostro, cegándome cuando caías y tu cuerpo se derrumbaba como un coloso, precipitándose por la ladera.


    Fuiste ídolo caído. Depusiste tus fuerzas, aunque persistieras, suscribiendo, aun en tu ausencia, el propósito que te había animado durante aquellos años en la colina. Parecías llamado a no morir, a no extinguirte como cualquier organismo biológico. Y yo te extrañaría, echaría de menos tu compañía serena e inmortal en la atalaya de la colina. Y lloraría tus ojos irisados y violentos que debían morir en mí para ser enterrados por siempre.
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    Era la primera vez que acudía allí después de mucho tiempo. ¿Qué sorpresa me tenía reservada? Debía de tratarse de algo muy importante para que Dos se hubiese decidido a transgredir el secretismo de su casa, que guardaba celosamente durante los últimos años.


    -Te engañas, Jacinto. Cuando éramos jóvenes, mucho más que ahora, viniste un par de veces, ¿no te acuerdas?


    Dos, melancólico, se abrió paso en la tenebrosa maraña de vetustos objetos que abarrotaban el recibidor, unos amontonamientos que me recordaron los otros... Me parecía encontrarme en aquel tiempo, en el mismo ámbito. Se me mostraba ahora tan cierto, tan vívido. Me hallé nuevamente en el sótano del señor A en el momento del allanamiento. Los amontonamientos, el abandono y la miseria retornaban, me los devolvían los trastos de Dos acumulados en el recibidor.


    ¿Qué sería del señor A? ¿En qué dimensión de la existencia se hallaba? ¿Por qué fue nuestra víctima? ¿Cómo un personaje tan insignificante pudo tener la presciencia de aventurar los acontecimientos futuros y cambiarlos a su antojo?


    -¿Qué te parecen mis reliquias, Jacinto?


    Dos me enseñó insignias, estandartes, escudos heráldicos, trofeos deportivos, trofeos de caza, medallas, banderines, pins, etc. En el amplio vestíbulo comenzaban a individuarse objetos que me resultaron oscuramente familiares. En ese espacio atenebrado de reminiscencias, atestado de antiguallas, descubrí una terracota desportillada de gesto severo y rasgos incaicos, a imitación de las cabezas de la isla de Pascua. ¿Dónde la había visto antes?


    -Dime, Dos, esta terracota...


    -Hermosa, ¿verdad?


    Dos se entregó a una avalancha de atropelladas explicaciones que daban cuenta de la génesis de la terracota. Me abismé en la contemplación retrospectiva. Cada vez detectaba más concomitancias que me devolvían al apocalíptico allanamiento. Acababa de cerrarse el círculo del eterno retorno. Me invadió el hedor. ¿Qué desprendía esa pestilencia? ¿Cómo podía perpetrarse tan ignominioso abandono en casa del pulcro Dos? No podía ser cierto, y sin embargo lo era. Dos vivía en una pocilga. El recibidor debía de ser lo mejor, pues cuando lo traspusimos la nauseabunda fetidez se volvió insoportable. Entonces me sacudió la realidad.


    -Lo siento, hay un poco de desorden. Últimamente ando mal de tiempo, ¿sabes?


    Entendí por qué Dos se mostraba reacio a recibir visitas, de una manera compulsiva, como si su casa constituyera un tabú. Volví a preguntarme por qué razón había transgredido la regla conmigo.


    -Un día de estos me pondré manga por hombro y lo dejaré todo como los chorros del oro. ¿Recuerdas cómo era mi casa en los viejos tiempos, Jacinto? ¡Relucía igual que una patena! ¿No es cierto?


    -¡Dios Santo, Dos, tú...!


    -¿Qué te pasa, muchacho?


    Mi gesto de repudio debió de resultar ofensivo para el susceptible Dos.


    -No sé qué me pasa, Jacinto. De un tiempo a esta parte todo me da igual. Tú a la fuerza debes entenderme.


    Lo cierto era que no acababa de comprender. Pero la verdad me iba poseyendo, percudiéndome en la región de las percepciones intuitivas.


    -Parece que hubiese pasado por aquí una anabolena cualquiera, ¿no es verdad?


    Dos procuraba desdramatizar, infructuosamente. Su sonrisa se trocó en rictus desolado, de desahucio. ¿Se sentía desesperado? Inaudito. ¿Por qué razón? ¿Y por qué hasta ese instante no me había dado cuenta de su estado? Me sentí ridículo. Yo, que creía conocer a pies juntillas los cambios anímicos de mis colegas, que me consideraba un cronista de los sucesos acaecidos en el Centro Cultural X en torno a la figura del anciano A y de su enigmático perro Daimien, cuyos ojos desde lo alto de la colina habían condicionado fatalmente nuestras vidas.


    -¿Qué te ocurre?


    -Yo, yo…


    Dos balbuceaba. De pronto su rostro se cargó de ojeras que se le descolgaban por las mejillas como odres de vino. En la calle ululó una sirena, contagiándome su mensaje de alarma y urgencia. Debía hacer algo. No podía permanecer impasible.


    Dos cachó con tristeza un corrusco de pan duro que tomó del suelo, dejando caer las migas con gesto ido. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se había encorvado? ¿Por qué me miraba de ese modo? ¿Qué destilaban sus ojos? ¿Dónde había visto antes esa mirada?


    Reparé en un arquitrabe. ¿Qué hacía allí tamaño objeto? ¿De qué entablamento había sido desprendido? Lo imaginé descansando sobre el capitel de una columna. Ese fragmento de construcción no podía estar en el interior de un piso, resultaba aberrante. Pero no era la primera vez que lo veía en una vivienda. ¡Un arquitrabe, tan monumental y pesado! ¡Inverosímil!


    -Dos, ese arquitrabe...


    Dos enmudeció, con el semblante ensombrecido. La boca se me llenaba de un regusto agrio, como de fruta sin madurar. Tomé un chirimbolo del suelo. ¿Qué era? Un objeto innombrable, simplemente, y había más. Esas huellas del pasado me abrumaban. ¿Qué estrafalaria carnavalada se estaba escenificando sin mi conocimiento?


    -Dos, ¿se puede saber qué está pasando aquí?


    Dos rompió a sollozar.


    -No lo sé, Jacinto. ¡Dios Santo, no lo sé!


    Observé a un Dos encanecido, y no había podido sobrevenirle tal signo de vejez súbitamente. ¿Cómo no me había percatado antes de ello? Empecé a atar cabos. El inusual comportamiento de Dos en los últimos tiempos, sus inexplicables tropiezos, sus desacostumbradas torpezas, sus impropios comentarios. Examiné su camisa. ¿Por qué al entrar en la casa me había parecido bien almidonada y ahora se me antojaba mugrienta? ¿El equívoco formaba parte de un conjuro para perturbarme?


    Mas no era yo el objetivo de esa farsa, sino Dos, él quien estaba siendo víctima de la sugestión. ¿Podía ser cierto? La sensación desestabilizante de irrealidad me sacudió con violencia. Sentí náusea.


    -Tengo frío –musitó Dos, doblándose sobre sí mismo, enronquecido, y añadió, jadeante-: Quid pro quo, como decían los romanos.


    -¿Qué quieres decir?


    -Una cosa se sustituye por otra equivalente, ¿no es así?


    -Pero...


    -Sabes a qué me refiero. No me hagas decir más, por favor.


    Dos volvía a llorar. Quise consolarle, mas nunca fui proclive a las efervescencias sentimentales. Me conformé con escrutarle, apesadumbrado. Debía de tratarse de una jugarreta de la mente. La realidad era más previsible. Eso se salía del concierto de la lógica, no era científico ni mensurable, se me antojaba sencillamente imposible. <<Saldré de aquí y acabará la pesadilla>>, me dije. Todo volvería a su lugar, recuperaría su normal y apacible configuración. ¿O el loco era yo?


    Dos me sacó de mi abstracción. Se estaba apuñeando el vientre salvajemente, como si se propusiera machacárselo.


    -¡Dos! ¿Qué te ocurre?


    -Déjame, Jacinto. Tengo que hacerlo. ¡Acabaré con esto de una vez por todas!


    Caí en la cuenta. El suelo... Las tablillas del parqué estaban levantadas y dispuestas en pilas, formando rimeros, grupos de tres, siete, diez, quince, treinta. Se me figuraban un símil desquiciado, una reverberación mortificante. ¿Se trataba de una ilusión? ¿O era la realidad? ¿Cómo asumir tamaño desatino? Comprendí que aquello estaba dirigido a todos nosotros. Debía ser gravado en las conciencias de los presentes y los ausentes.


    ¿Por qué nos torturábamos cruelmente? Primero S, después Uno, y yo, a mi pesar, aunque no quisiera reconocerlo. Y también M, a su manera. Y ahora Dos, que parecía el último baluarte de la conciencia liberada. Era injusto y desproporcionado.


    Interpelé a mi conciencia. ¿Nadie vivía libre de culpa? ¿El mal retornaba siempre, aunque fuese circunstancial y disculpable? No debía ser así. El castigo justiciero era una simple patraña. Nosotros habíamos tenido la oportunidad de demostrarlo con nuestra pequeña injusticia sin consecuencias negativas, sino más bien al contrario, pues producto de esa supuesta injusticia se habían propiciado los más gratos acontecimientos de nuestras vidas, principalmente la creación de la capilla, con todo lo que significaba para nosotros.


    -¿Qué has hecho en el suelo? –inquirí, alzando la voz, espantado.


    Dos se sobresaltó. Depuso su autocastigo y me miró atónito.


    -¿Qué?


    -¿Por qué has levantado las tablillas del parqué?


    -Yo no lo hice, Jacinto, puedes creerme.


    -¿Entonces quién?


    Dos reflexionó, mordiéndose el labio inferior.


    -¡Él! ¡Fue él, maldita sea! ¡Lo hizo él!


    Dos me escrutó con aire abatido, los ojos opacados, los hombros hundidos, las piernas doblándose progresivamente.


    -¡Quién!


    Me sentía enfurecido por mi propio miedo, como si pudiera ahuyentarlo a gritos. No necesitaba una respuesta, aunque me negase a aceptarlo.


    -¿Dónde está?


    Dos, de nuevo enfrascado en su ofuscamiento, no contestó.


    -¿Dónde diablos está?


    Me contagiaba su enajenación. Dos examinó el suelo demencialmente destablillado. Levantó, moroso, la cabeza, y me miró desde la sima de su alienación, desfondado en un dolor solitario y desconocido, suplicando mi piedad.


    -¡Aquí, mierda! –replicó, apuñeándose el pecho.


    ¿Por qué habíamos de sucumbir? ¿Por qué ser víctimas de nuestras propias limitaciones? ¿Por qué vernos sometidos al caprichoso albedrío de la ponzoñosa culpa? ¿Nada podíamos contra ella?


    Observé a Dos, consumido en aquel ardimiento, que había crecido en su interior, sin que ninguno nos apercibiésemos de ello, a lo largo de los años, como un tumor que necrosaba su alma. La culpa le había desligado de sí mismo. La conciencia de Dos se había dejado sobornar por la oferta compensatoria que le brindaba su mente: encarnar al señor A y empatizarle. La adecuada permuta para silenciar la culpa, pues siendo el señor A, siendo la víctima, ¿cómo reprocharse nada? Se volvían las tornas y era él mismo quien se hallaba en posición de ajustar cuentas. Empero la justicia que reclamaba esa parte de Dos, la víctima, iba dirigida al propio Dos, al Dos verdugo y ejecutor, de ahí la irreversible autodestrucción psíquica a la que se había sometido.


    ¿Cómo conciliar en el mismo individuo las identidades de la víctima y el verdugo? Ni siquiera su adscripción a la capilla del Centro Cultural X había logrado redimirle. Entonces, ¿hasta qué punto resultaba válido el benéfico influjo de la capilla en su feligresía? Mal servicio podía prestar a ese respecto lo que había sido creado precisamente para potenciar los resortes represivos de la conciencia.


    Al examinar a Dos me sentí arrasado por la conmiseración. Aunque la capilla nos hubiera significado un lenitivo para el espíritu y fomentase nuestros sentimientos piadosos, también gravaba a fuego en nuestras almas, domingo tras domingo, la irrevocable aceptación de la culpa asociada al castigo. ¿Quién de nosotros conocía realmente la existencia de la culpa antes de la capilla? Nuestra noción de ella no pasaba de una percepción formularia. Las misas habían conseguido que somatizásemos la culpa, impregnándonos de ella hasta los tuétanos.


    Sin embargo el deplorable estado en que se hallaba Dos y su realidad inmediata, desvirtuaban cualquier consideración teórica. Me palpé los ojos. Ansiaba llorar, mas no recibía el beneficio de tal liberación. También yo había sido condenado por la conciencia, a mi manera diletante. ¿Por qué no cesábamos de lacerarnos? Subyacía un morboso fatalismo en el hecho de enfundarnos la condición de mártires de nuestras propias conciencias.


    El martirologio nos había proporcionado un sumidero que oxigenaba las branquias de nuestra psiquis, con objeto de no perecer asfixiados por los ahogos del reconcomio, como les había acontecido a Uno y a S, todo ello bajo la complaciente anuencia del dogma de fe, que nos situaba en un escenario virtual, donde, bajo la promesa de la tierra prometida, libábamos vorazmente los preceptos contenidos en su cáliz, manantial de alivio y evasión. Mas yo aún me rebelaba. ¿Por qué habíamos de ser tan vulnerables? ¡Qué grotesca debilidad la nuestra!


    Atronó entonces la voz de mi conciencia: <<Tal vez tú aún mantengas la verticalidad existencial, aunque te tambalees, porque el tamaño de tu culpa es menor. Pecaste por omisión, fue tu mal de connivencia, mas no ejecutaste. ¿Qué habría sido de ti si, al igual que Uno, hubieras aplicado a ese cuerpo senil la inyección del sueño, o si le hubieses disparado a quemarropa como hizo Dos? A menudo te has preguntado cómo te afectaría que tu familia conociese la verdad, y te resultaba inconcebible tamaña perspectiva, ¿no es cierto? Pues bien, imagínate enguantándote la mano homicida, ¿podrías seguir acariciando a tu mujer y a tu hijo? ¿O te abrasaría la culpa y te desmoronarías, como les ha sucedido a tus cómplices? ¿Qué te distingue de ellos, insignificante personaje?>>


    Mientras me entregaba a tales disquisiciones morales, la conversión de Dos en el señor A se acentuaba. Dos, nervudo, sólido y respetable, se acamaba bajo el peso de la nueva identidad, así como la lluvia y el viento recuestan la mies. Observé el cabello ralo, los miembros como guiñapos. Sus sibilantes gemidos de moribundo me aterraban. ¿Acaso estaba actuando para mí? ¿Qué fatum perverso se había apoderado de él?


    Pobre Dos, ¡cómo le habían sometido! El sudor de la demencia corría por su anatomía desdibujada. Los ojos, repentinamente avejentados, me imploraban desde la sima de un padecimiento inexpugnable, las manos tendidas, temblorosos los dedos. Le faltaba el aire. Acabaría asfixiándose. Moriría.


    -¿Dos? Tú no eres él. ¡Por el amor de Dios! ¿No lo comprendes?


    Dos se repuso ligeramente. Me escrutó desde el suelo, sondeándome, imperturbable, presa de inopinada gravedad.


    -¿Pero qué estás diciendo?


    -Tú eres tú, Dos, ¡maldita sea! Tú no eres él. ¡No lo eres!


    -Eres un ignorante, Jacinto. Siempre lo fuiste. ¡Yo soy! ¡Y lo eres tú!


    -¡No es cierto!


    -¿Te has mirado alguna vez al espejo?


    -Por Dios, Dos...


    -¿Has visto ese maldito arquitrabe? Dime, ¿lo has visto? Y la terracota, y toda esa basura. ¿De dónde crees que ha salido?


    -Pertenecía a él. Te lo llevaste del sótano.


    -¡No te creía tan ciego!


    -¿Insinúas que un ridículo ser de ultratumba sacó todo eso del sitio donde lo enterramos y lo ha traído a tu casa? ¿El fantasma del señor A? ¿Quieres que me eche a reír?


    -Bien te gustaría reír, Jacinto, pero no lo harás, ¿verdad? Porque también tú estás contagiado, ¿o me equivoco?


    -¿Te has vuelto loco?


    -¿No lo estamos acaso los dos? ¿No lo estamos todos?


    -¡Esto es absurdo!


    -Sí, pero más de lo que te imaginas.


    -Ya está bien. Levántate y hablemos con sensatez.


    -¿Entre esta inmundicia?


    -¡No tiene sentido!


    -Nada lo tiene. ¿Pensabas que permanecerías incólume? ¡Ingenuo! ¡Despierta!


    -¿Qué debo hacer?


    -Ay, Jacinto, esto se nos ha ido de las manos. Estoy desesperado, ¿no lo comprendes?


    Dos se interrumpió, dirigiendo la mirada hacia la ventana, melancólico.


    -Está lloviendo –dijo-. También nosotros llovemos, ¿no crees?


    Asentí, pensativo.


    -¿Qué será de nosotros, Jacinto?


    -Si lo supiera...


    Llegó el silencio. La lluvia azotaba los cristales, bruñendo su haz mientras el envés permanecía opacado por la capa de cochambre, inaccesible a la acción purificadora del agua. Nuestras almas parecían latir acompasadamente por un instante infinitesimal. Me sentí prendido en una telaraña de añoranza y fatalismo. Allí estábamos los dos, espíritus en apariencia disímiles y sin embargo profundamente hermanados.


    Sentí un frío estremecedor. Me había habituado a la pestilencia, a la visión apabullante de los amontonamientos, a las capas de mugre, a las tablillas apiladas en hitos desiguales. La lluvia resaltaba la oscuridad hermética, sucia, vil, del otro lado, nuestro lado, el de los muertos.


    La tez de Dos, violácea ahora, remarcaba las facciones de un semblante incierto, a caballo entre el rostro del señor A y el de Dos. Una faz difuminada. No se trataba de una ilusión. Quizá cada perfil pertenecía a un individuo. Ésa debía ser la partición. Un reparto salomónico. Media identidad para cada uno. ¿Llegaría un momento en que el señor A copase todo el ser? ¿Qué sucedería entonces? Prefería no imaginarlo. Mas era inevitable. Mi mente se empeñaba en pergeñar avatares supuestos. ¿Se comportaría el renacido señor A como sus verdugos? ¿En qué dehesa podríamos pacer a salvo sus víctimas? No le quedaba mucho trabajo por cumplir si se proponía saldar las cuentas.


    ¿Cómo infundir valor a Dos? ¿Cómo insuflarle confianza para detener el proceso y dar marcha atrás? Quizá del mantenimiento de su integridad personal dependía nuestro futuro. El orfeón de presagios entonaba su letanía de muerte, sus salmodias condenatorias. La suerte estaba echada. Qué espanto. ¿Cómo huir del destino? ¿Cómo sustraerse a una realidad endosada a traición por otros?


    El silencio se prolongaba. ¿Cuánto tiempo había ocupado ya? Cuando el tiempo se vacía de palabras, en ocasiones éstas se vuelcan hacia dentro y arañan el alma, desportillándola. El silencio abrasa, es aparejo del alma, y la mía estaba desnuda, aterida de frío. El silencio emponzoña de aspereza, es quietud, introspección. Mientras dure este silencio de tiempos reverberados, se prolongará el juego de los espejos, pues en el silencio se atora la razón.


    El silencio se infiltra en alacenas y compartimentos olvidados, delata, amortaja. La mortaja de silencio como preámbulo del silencio absoluto de la muerte. El silencio es malcarado, amedrenta, y uno siente la urgencia de llenarlo de voces. Transita por veredas angostas y quebradas que no admiten compañía. Amustia el alma, la abisma y engrandece. Por eso la noche está hecha de silencio, y es en la noche que el silencio se desenvuelve, tétrico, telúrico. Cual arúspice escarba en los despojos del día ya finito en busca de presagios. No admite usanzas ni devaneos. Exige entrega y renuncia. Es amante celoso y desconsiderado, aunque promiscuo. Sagaz, como el viento, olfatea los rastros de la memoria y alcanza hasta el tiempo perdido que no se pudo olvidar por no haberse vivido, por haber permanecido límpido y sin ejercerse. Y traspone las cámaras del ego sin restañar, procurándole aliviadores consuelos.


    No me hagas más guiños, silencio. No te mofes de mí. Sólo escúchame. Limítate a tu mudo cometido.
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